舊家具

我在平常生活的方方面面應該算是比較保守的，從觀念到行為自認為都比較傳統，對新事物的認同便比較緩慢，對新鮮事情，少一點熱情，多一點觀望和懷疑，所以總體上大概是個傳統人物，不是新潮派。

但在平常的日子里，也難免有我激進的時候和對象，雖然不多，但畢竟是有的。比如，在家具的更新換代問題上，我是當仁不讓的改革派，因此，常常受到全家人的一致反對。首先是父親反對，父親年紀大，當然有些憶舊，不同意大刀闊斧地把伴隨了他許多年的東西一股腦兒就扔了。丈夫的反對，倒不是因為什么舊情舊感覺，他是怕煩，因為每添置一件新東西，意味著家里的布置又要搬來搬去一回，有時間在家干這些無聊的事情，還不如出去和朋友喝酒吹牛胡吹海聊，多來勁，便也是一副堅決不贊同的冷冷的嘴臉。我家的保姆老太呢，合我心意最相通，但在這個問題，她基本上也沒有站到過我這一邊，言語中雖然不好直接反對，但總也忍不住臉上露出不以為然的意思。以上三位的態度，其實我都能夠理解，也都算正常吧，而且他們的反對都不算激烈，也不算過分，只是嘴上說說，甚至嘴上也不說，只是臉上有些表情罷了，因此也就不能真正阻擋我的改革方針和路線。這時候就有一個人跳了出來，那就是我的兒子，他是我的最最激烈的反對派。十幾年來，我的家具更新的諸多設想，沒有一個得到過他的贊成，理由很簡單，舊東西不能丟。我無法弄懂，小小的年紀，怎么一副老保守的嘴臉，奇怪奇怪。

當然，因為我是媽媽，他是兒子，媽媽的方針政策路線，如果真的下決心推行，兒子也是反對不掉的，所以，常常在反對聲中，新東西進門了。兒子看到新家具，也是喜歡的，他并不反對迎新，但他反對辭舊，他決不向舊的東西告別，經常在我被扔掉的垃圾堆里撿回什么藏在自己屋里，床底下，桌肚里，到處都是，看到我皺眉頭，便說，這是我的房間，我愛放什么就放什么，很獨立的口氣。我說，你的房間也不應該是垃圾站呀。他振振有詞，什么垃圾站，哪里有垃圾，這東西，一點也不壞，為什么扔了？那東西，還是新的呢，多少錢買的呢，為什么不要了，你不要，我要的。就這樣，許多舊東西都到了兒子屋里，寶貝似的藏著。

家里曾經有一臺縫紉機，全家根本沒有人會用，所以也根本沒有派上過任何用場，倒是兒子小的時候，出于好奇，把它當成了玩具玩過一陣，后來也不覺得好玩了，便徹底地丟棄在一邊。我在結婚時，學著當時的風氣和新娘，雖然自己不會用縫紉機，但知道新房里沒有一臺縫紉機是很丟臉的，一心想要辦一臺，但實在經濟實力不夠，沒有買成。婚后一直耿耿于懷，終于積了些錢，第一件事就是將縫紉機買了回來。所以說，這臺縫紉機從買回來的第一天起，就不是一臺縫紉機，而是一個累贅。因為十分沉重，家具搬挪的時候，如果丈夫不在家，或者懶得動手，我自己只得拖著它移來移去，沉重的輪子，將家里的地板劃出許多道道，這是它唯一的功用了。許多年過去，雖然住房面積增加又增加，家具也添了又添，最后終于沒有了縫紉機的位置，而且縫紉機的面貌也已經老得不能再老，與整個家庭設置又很不協調，下決心送給一個遠房親戚。那天正在商量此事，被看起來漫不經心的兒子聽到了，心疼壞了，死活不肯，像個老太太似的嘮嘮叨叨地說，縫紉機我要的，縫紉機我要的，縫紉機我是不送人的。最后只得騙他，說親戚家要用縫紉機，是借給他們用幾天的，方得把縫紉機從他的擁擠不堪的房間里搬了出來。但此事倒也成了他的一樁心事，過幾天就會想起，怎么還不還，直至今日，這件事還是一樁懸案呢。真是不大明白兒子對縫紉機的這份情感由何而生，對舊家具的這種珍惜的不舍的情感從何而來。

每當聽說家里要添置什么新東西了，兒子第一個想到的就是老的東西怎么辦，擔心地問：“又要扔了？”

你告訴他，舊的不去，新的不來，他聽不進去，因為兒子從來沒有把家里的任何一件東西看成是舊的。實在拿他沒辦法。

在創建衛生城市的時候，全市大運動，每天電視里都放，全民搞辭舊迎新，領導號召大家把舊東西和舊傳統一起拋棄，結果許多老太太十分氣憤，我叫兒子看看電視，兒子不看。

除了對舊家具，兒子對舊衣服也有一種特殊的感情。老話說，人不如故，衣不如新，兒子從很小的時候起，就對新衣服沒有感情，對舊衣服則是留戀再三，不肯脫換，害得我這個做母親的，常常遭到批評。大家說，你看看你兒子身上，連件像樣的衣服都沒有，不是吊在肚臍眼上，就是露出破綻，你大概只顧自己的事業，不管兒子吧。說實在的，我放在兒子身上的精力是不夠多，但是替他買新衣服總還是有心情有時間也有興致的，只可惜兒子對新衣服天生沒有感覺，不要，我跟著受回冤枉，也是活該呀。

兒子的媽媽說起來也不能算是個多愁善感的人，他的爸爸更談不上，不知道兒子從哪里來的那么多舊日情感，不用說對活生生的人，即使是對那些沒有生命的家具也這樣。