在水清山綠的修水久居，成天面對青蔥滿目，內心十分欣喜。得上蒼恩賜，讓我的生命得以幽雅在這鮮綠的屏障之中。

我老家在修水縣溪口鎮的北面，這里松木、杉木繁茂，只要目光能夠抵達的地方，就可以看到綠色的樹影。幼時，我和小伙伴們在樹蔭下來回奔跑，陽光刺不到皮膚，濃綠溫潤著眼睛。

我工作后，在修水縣城安家，住在公園左側，前面是河，后面是疊嶂的青山。修河水就像一條綠色絲帶，從家門前緩緩流過。清晨，我站在陽臺上，閉著眼睛，靜靜地感受著修河帶給我的浪漫以及身后山林里傳來的鳥雀歡鳴。一幅自然和諧的山居圖，徐徐印在了腦際。感覺生活在這好山好水中，是前世修來的福分。

前些年，老家響應政府號召，集中進行移民搬遷。搬遷后，村民還保留了山林和土地使用權，這些山林和土地再無人照看。政府聯系老板到村里承包種樹，種樹的收益與村民分成。消息一傳出，我二叔憂心忡忡，幾天都沒有吃下飯。他家門前那幾棵粗壯挺拔的古樹，見證了祖輩棲息，也守護了幾代人的成長，他擔心保不住。

按照移民政策，整體搬遷后，舊房屋必須得拆除。“房子拆了，樹留著有啥用？”承包的老板看中了二叔的屋場，說屋場可以開“地”，樹不砍，“地”就見不著陽光，栽種的樹，常年在陰暗里也沒法長大。“樹是不能砍的”。不僅是二叔，就是我父親也不同意。我家門前的杉木，也有幾十年的樹齡。在沒移民之前，曾有人打主意偷伐，我家養了一條狗，守住了這些杉木。父親說：“十年樹木。”砍樹容易，長大一棵樹很難。

“東家的樹不能砍，西家的樹也不能砍，這土地我也不包了！”老板要走了。政府上門來調研了幾次，把收益的情況向村民做了說明。“移民是好政策”。這父親知道，二叔也懂。生活在這窮山里，的確艱苦。政府繼續為村民保留山林和土地使用權，目的是為了解決部分村民的生活保障。這地不種了，總不能拋荒。這山林沒人看管了，也沒有半分錢的收益。有些村民，搬遷到城里后，找不到工作，有點收益起碼可以解決生計問題。

父親的執拗，也引起一些村民的不滿。說父親不在乎這錢，所以不支持轉讓承包。矛盾在父親與村民之間展開，有支持者，也有反對者。鎮政府來了幾撥干部走訪，他們拿出的意見是百年老樹留著，像杉木這樣的樹砍掉可以派上用場。城里的新房子裝修也需要，再者還可以賣錢。這樣一來，二叔沒事了。他家門前沒有杉樹，父親再不讓步，恐怕就要成活靶子。

奶奶癱瘓多年不能行走，那天非要回趟村子。她說，她知道自己的日子不長，得回去看看。那幾日，正是山林土地承包爭執不休的日子。一群人，圍坐在我家的地場上。

父親剛把奶奶放下，地場上就鴉雀無聲了。“這樹能砍嗎？”奶奶用微弱的聲音問。“咱的祖輩來到這村子里，世世代代都是過著苦日子，你們看，就那棵銀杏樹。”奶奶指著對面半山腰的一棵老樹說：“早年間，對門二爹臥病在床，有人出五個花邊挖走，他寧可病死都沒有賣。”奶奶說完，扯衣角去抹眼淚。“前人栽樹，后人乘涼。”奶奶又說：“這下邊，你們看，就那棵矮小的，那是我父親6歲那年栽的，這是先人留給子孫后代的樹。”奶奶再沒有說下去。

這次回去后，奶奶再沒有回來。她說，得留在老家好好看著那棵樹。父親給奶奶搭了個棚，奶奶在這個棚里度過了最后的時光。臨死前，她再三叮囑，村里的樹是有靈性的，樹知道疼痛。奶奶去世的時候，鎮村干部都來為她送行。也就是當年8月，縣里在移民條例里加了一條——任何移民搬遷的“空殼”村莊，都不允許轉讓承包者砍伐林木。

如今，村莊里偶爾會有人來，來的人都是來觀賞古樹的，古樹成了最美麗的風景。我感覺，這些樹是有力量的。每次站在樹下仰起頭，總會向它們投去崇敬的目光。

我們在庇護樹的同時，樹也在懷抱著我們。

關于樹，祖輩還有個美麗的傳說。貨郎老徐去到婺州做生意，在林子里聽到狼的嚎叫聲，他急中生智，迅疾地爬上了旁邊的一棵大樹。大樹樹干粗糙，樹枝上的葉子早已落盡，纏滿枝頭的是密密麻麻的“藤”。說來還真怪，狼跑到樹下十多米處就沒有再靠近大樹，只是對著大樹吼叫。老徐在大樹上平安地躲過了一夜，第二天醒來時才發現自己躺在樹心里面。回到修水家鄉后，老徐就在門前屋后栽種了各種樹木，表達對樹的懷念和敬畏。

古羅馬哲學家奧古斯丁說，他寧愿跪倒在一棵無花果樹下懺悔私纏的情欲，而不肯跪拜在教堂的十字架前。他表達的跪拜之意，并不僅僅是因為樹的堅貞，也為我們人類往往輕慢了神圣的自然。

后來，我給奶奶的那棵樹立了碑，取名叫“樹神”。每逢清明節回家掃墓時，我也會給古樹上香，我知道樹一定能感受到這份溫暖。

在修水的村莊版圖上行走，我再次向自然的綠色致敬，以信徒般的虔誠，向樹，向奶奶，也為向綠色作出貢獻的人們。