一

“二月二，龍抬頭；大倉滿，小倉流”。

1918年農歷二月二，迎接我爺爺的不是滿倉金燦燦的谷米，而是中國爆發的一場流感，報界當時稱之為“骨痛病”、“五日瘟”。當年3月起，從廣州到東北，從上海到四川，流感肆虐四處泛濫……就在這瘟疫橫行的日子，我爺爺迎著料峭春寒來到了人間。那是泰山西麓丘陵地帶的一個貧寒之家，沒有溫飽，只有饑寒交迫伴隨爺爺倔強的生命起步。

爺爺逃出瘟疫的陰翳，穿越戰爭的硝煙，躲過災荒的魔爪，一直被饑餓圍追堵截緊扼生命的喉管。我無法想象，那是一段怎樣艱難成長的歲月。

為了糊口，我爺爺弟兄三人走上了三條謀生路。當年，24歲的大爺爺滿懷憧憬孤身闖東北，想把自己的根扎進那片肥沃的黑土地，卻從建筑架上跌下來丟了性命。北國的冰天雪地凍僵了大爺爺掙錢成親的夢，一塊草席大的土坑接納了他年輕的軀體。老奶奶經受不住中年喪子的打擊，終日以淚洗面哭壞了雙眼。我三爺爺有進學堂讀書的機會，雖有滿腹的子曰詩云，卻承受不住稼穡之艱難，連養活自己一家都困難。那些青黃不接的春天，吃飯都成了問題。四合院里，大紅泥盆泡著柳芽兒。東屋的飯桌上，竹籃里是黑乎乎的菜窩頭；南屋的飯碗里是稀溜溜的地瓜干兒野菜粥，一根腌蘿卜咸菜拌飯，填充著饑餓的胃囊。當年事漸高的老奶奶摸索著來到三奶奶家要一筐煤做飯時，三奶奶翻著白眼珠一句話嗆得老奶奶老淚橫流：“我一個荒草葉子蓋不住腚，哪有炭給你？”老奶奶踉踉蹌蹌回了屋。“連娘都不管，還有人味兒嗎？”我爺爺氣得跳腳罵，趕到場院掄起木叉教訓三爺爺。木叉的無情較量沒有解決實質問題，骨肉兄弟卻冷漠成了路人，血緣關系最近的人后來成了傷害爺爺最深的人。

我爺爺沒有讀書的命，不會識文斷字，卻一輩子認準了家鄉的黃土地。我無法想象，解放后，當爺爺終于擁有了耕作一塊土地的權力時，那歡欣鼓舞的情形。但我知道，春種夏長，秋收冬藏，是泥土鎖定了爺爺一生的追求，又是泥土滋養了他不屈抗爭的生命。

爺爺沿著季節的生命線與泥土相依相伴一路走來。當我的第一聲啼哭穿破黎明的夜空時，他正值知天命之年。之前，他的苦難和奮斗經歷沉淀在家史中永久沉默，我無法見證；之后，短短的14年光陰，他在我成長的前方與泥土相依相親，耕作收獲。

二

爺爺躬耕一生，對土地有深深的眷戀和濃濃的赤子情懷。他了解泥土的脾氣，熟知生產隊每一塊土地的秉性，從耕耙的深淺、施肥的濃淡，到澆水量的大小、莊稼成熟期的早晚，就像了解自己的掌紋一樣爛熟于心。

爺爺最鐘情的是荒地。“開荒種地，三七開”。爺爺說，秋后收了糧食，公家拿三成，自己拿七成。當颯颯春風撫摸著村西的丘陵地時，那些硬邦邦的荒地睜開睡眼，酥軟了筋骨。爺爺領著我們姐弟到西山掏茅草開荒。

掏？是的，那些抱團叢生的茅草只能一頭一頭地掏出來。半山坡的這片荒地茅草叢生，碎石遍地，堅硬難刨，一頭刨下去震得手臂發麻。爺爺扒下老棉襖，朝掌心吐點唾液，兩掌的老繭搓得“唰啦啦”作響。他一把抓過镢頭，甩開膀子，掄圓了，“嘿”的一聲刨下去，一團茅草應聲而出，爺爺攢了一冬的勁兒都使了出來。我和姐砸坷垃，撿石頭，平整爺爺刨過的土地。弟弟跟后，一邊拾草，一邊挑肥胖的茅草根兒嚼著吃。潔白的茅草根兒深扎在土里，交錯橫生，繁殖力極強，每年不知要吞掉多少好地。爺爺與這些茅草的爭奪戰已持續了三年，仍然難以掘草除根。那張細長尖利的條在爺爺手里上下飛舞，反射著刺眼的光芒。

冷硬的山風掀動爺爺薄薄的秋衣，汗水溻透了，黏糊糊地緊貼著脊背。大干了一上午，爺爺披上老棉襖，坐在厚厚的茅草叢中抽鍋旱煙袋，從水壺里倒出一大碗濃釅的老干烘一飲而盡。爺爺大口嚼著煎餅、咸菜、大蔥，打量著平整過的土地自言自語：“養好這塊地，每年能多打200斤糧食。”

養好這塊地談何容易？這片荒地土質黏硬，每年開春往地里運土雜肥都是全家勞力齊上陣。這狹窄陡峭的山路、這整過以后松軟暄騰的土地，每走一步都是強悍與耐力的考驗。父親脖子上掛著黑馬鬃車襻，弓腰蹬腿，一個“力推華山”，推著獨輪車往上拱。爺爺帶著我和姐姐在前邊拉車子。核桃粗細的麻繩勒過肩頭，埋頭拱肩，繃腰收腹，俯身蹬腿，一副標準的斗牛架勢。爬上陡坡拐進地里，爺爺肩頭的繩子突然掙斷，毫無提防的爺爺一頭撲在地上，摔得滿身土。爺爺就勢坐在地上，順手抓了把泥土。“酥剌剌”，春天的泥土穿過掌心，趁機和爺爺耳語。“地不會說話，心里有數。你虧待了它，它就虧待你”。爺爺敬畏泥土，這養活生命的泥土在他心里有至高無上的地位。

“精耕細作多打糧”。爺爺駕馭著犁耙整地，像征戰沙場的將軍所向披靡。寬大的鐵耙，兩米多長，四排鐵齒，三頭牛拉著蕩地。每到地頭，爺爺雙臂一抖，鐵耙借力轉彎。爺爺一個健步躍上去，兩腿一前一后穩穩當當站在鐵耙中間，揮手揚鞭，吆喝著三頭牛乖順地前進。黃塵滾滾，鐵耙顛簸起伏如履風濤浪谷。

一身黃土，滿臉灰塵。干完活，走到地頭的時候，爺爺拍拍衣服，刮刮鞋底的泥，上上下下仔細地整理自己，他想讓每一粒泥土都留在應該守候的地方。

三

爺爺一生當過的最大的官是生產隊長。夏收秋忙時，又常被推舉為場長，在場院里負責監督社員打場、曬糧。爺爺視糧食如命，公私分明，六親不認。

倉促的麥收時節，家家戶戶像上緊了發條的鬧鐘，一步不落地追著天氣趕。洗洗刷刷，縫縫補補，母親像追著碌碡跑的人，從家里轉到地里，從堂屋轉到灶房，一天到晚總有干不完的活兒。那天早飯后，母親急急火火趕到麥場時晚了幾步，爺爺迎頭一聲呵斥：“什么時候了？還來干活？”尷尬的母親扛著木锨扭頭回了家，緊跟在后的大嬸兒牢騷滿腹，也“嘟嘟囔囔”回了家。母親和大嬸兒半天的工分泡了湯。

毒辣的太陽炙烤著大地，最調皮的孩子也不敢赤腳在滾燙的地面上亂跑。樹葉蔫了臉，蒙著一層灰塵。場院里，忙碌火辣的氣氛讓人恐慌。六月天，娃娃臉，說變就變。說不準什么時候一陣狂風暴雨，忙活半年、盼望半年的麥收就會泡湯。這救命的糧食沒進倉，爺爺心里不踏實。

白天，爺爺在場院里干瘋了，一個人站在高高的脫粒機旁揚場。機器轟鳴怒吼，飛旋吞咽著麥捆。爺爺扒光了脊背，甩開膀子大干著。汗水混合著泥土，從爺爺黑紅鐵打的脊背上向下流，頭發、眉毛、絡腮胡子上落滿了長長短短的麥秸。一锨麥子還沒在簸箕里落穩，爺爺掄開雙臂一揚拋到半空，麥糠順風飄出去，麥粒雨“唰啦啦”落在地上。兩個年輕力壯的小伙子輪流上麥子，也沒趕上爺爺的速度。這一天，揚出了六千多斤麥子。

晚上，爺爺滿身疲憊進了屋，一口熱茶還沒下肚，點著旱煙袋就數落開了：“以后甭干這站不住理的事兒。你晚了，工分怎么算？”“四嬸子那天不是也晚了嗎？”母親的話音未落，爺爺“哐”的一聲，銅嘴旱煙袋磕在八仙桌上：“興別人，不興咱！”母親不再吱聲，慌忙收拾飯桌。

麥收過后，真正的夏天就來了。甜甜的玉米秸對孩子們有著莫大的誘惑。

那是夏末的急陣雨，粗大的雨點砸到樹葉上“啪啦啪啦”作響，砸著干燥的地面濺起濃濃的土腥味兒。正在胡同陰涼地兒里閑扯的人，瞬間逃得無影無蹤。空空的胡同，只剩下寂寞的風雨在盤旋呼號。當暴漲的池塘盈滿火紅的晚霞時，姐領著我和幾個孩子嬉鬧著跑進了池塘邊的玉米地。

“這時候的玉米秸最甜。”轉眼，十幾棵玉米被掐頭，去根，折斷，亂扔在地上。突然，我的脊背狠狠地挨了兩棍，我號啕大哭起來，那幾個孩子一哄而散。透過淚花，我看到的是爺爺暴怒的臉，“敗家子兒！都不吃糧食？光喝西北風！”我和姐哭哭啼啼，背著兩道鮮紅的血印進了家。這血印刺痛了母親，母親和爺爺大吵一頓。“糟蹋糧食，天理不容！”爺爺一氣之下，晚飯沒吃，獨自卷了鋪蓋，氣呼呼地搬到牛欄院住去了。

這是爺爺唯一的一次打孩子，而且下手這么狠。平時他最疼孩子，寒冷的冬夜，他厚厚的羊皮襖總蓋在姐那一頭，夜里醒來，姐常熱得滿身汗。家里只有一個搪瓷燙壺，每晚睡覺前把我們的被窩暖好了，他才抱到自己床上……

爺爺眼里揉不得沙子，他最痛恨營私舞弊的事兒。那年，心高氣傲的爺爺擔任生產隊長兼財務保管。開春，有人向隊里借了錢買種子，一直拖到年底也沒還上。爺爺催要時，他矢口否認，反咬一口，讓爺爺拿出憑據來。不識字的爺爺哪有什么憑據？他哪里料到，都是打斷骨頭連著筋的街坊鄰里，青天白日會有人往自己頭上栽贓！家里人口多、掙工分少的兩個人趁機聯合了三爺爺，誣告爺爺貪污。最后還是他家自留地豐收的糧食證明了一切，大隊隊委替爺爺洗刷了冤屈。“人正不怕影子歪，老天爺看得清”。此后，爺爺再沒干過生產隊的現金保管。

四

又是春寒料峭的日子，寒潮又起，吹得人透心涼。這個七口之家浸在風寒中等待上蒼的判決。硬扎扎的山頭風削過樹梢，豬圈外那樹杏花激靈靈打起寒顫，粉嫩的花瓣追過柴垛，蔫了臉堆在墻角。

爺爺病了，母親烙了他最愛吃的芝麻酥餅，爺爺嚼爛了痛苦地抻直了脖子就是咽不下去。在市醫院的儀器前折騰了半天，父親拿著診斷書輕描淡寫地說：“咽炎”。一下火車，爺爺歡歡喜喜一路小跑回了家。高大的父親遠遠落在后面，雙腳軟塌塌地踩著黃泥路，拖不動那雙滯重的千層底。“晚期”，醫生嘴里輕飄飄吐出的兩個字，如晴天霹靂徹底擊垮了父親的意志。

不記得爺爺有過頭疼感冒，也不記得爺爺說起過哪里難受。爺爺只是因為吞咽困難而屢屢發火。那點可憐的流食何以能澆滅腑臟灼燒的疼痛？那張簡陋的木板床，成了晝夜的煎熬；那副錚錚鐵骨，遏制不住病魔貪婪的吸食，已干癟如柴。曾經的桀驁和自負銷蝕已盡。爺爺臉色暗黃、顴骨突兀，脆弱得像一張黃草紙。

因病無法下地干活兒，爺爺脾氣越來越焦躁。今天攆我們下地鋤草，明天趕我們上山施肥。“人勤地不懶。人誤地一時，地誤人一年。”爺爺整天掛在嘴邊。爺爺的字典里只有“干活”兩個字。陽春三月，以往正是爺爺實施一年勞作計劃的開篇。那些清冷的早晨，爺爺倒背著手，哼唱著他唯一會唱的歌《東方紅》，在野外巡視，從村南的十三畝地轉到村西的二十畝地，再到村北的八畝地，滿眼泛青的麥苗。踩著酥軟的土地，爺爺隨手抓一把泥土攥在掌心，摩挲著滿手的老繭。爺爺順便捋一捆干柴背回家時，來自于大地生機勃發的動力已從腳心傳到雙腿，傳到爺爺心頭，雄心勃勃的計劃也已成竹在胸。可如今，他只能眼睜睜地看著太陽東升西落，一天天地蠶食光陰。

有時候，脾氣暴躁的爺爺很安靜，靜得讓人害怕。布谷鳥的一聲低叫，能讓爺爺看著灶屋前的育苗沙池出神老半天。那些地瓜苗早就拱破了塑料膜，往年他正挑著水桶在西山坡插秧苗。今年春旱，西山溝里的水洼早就見底了。插地瓜苗，必須拉著地排車到村北的池塘去運水。面對迫在眉睫的春種，他已無計可施。沉默成一尊雕像的爺爺在心里盤算什么？是心灰意冷的失落，還是滿懷希望的祈禱？

又是一年麥黃時。那天，我把熟透的一把杏拿給爺爺，他突然長嘆一口氣，翻身沖著墻半天沒理我。我不敢吱聲，悄悄把杏放在窗臺上時，猛然看見了爺爺使喚得最順手的那把鐮刀。那鐮刀生滿了紅褐色的鐵銹，寂寞地掛在窗臺下，沒有了往年在麥田里呼風喚雨的暢快淋漓。野外麥浪滾滾，呼喚著舊年的那把鐮刀，可爺爺病魔纏身，無能為力。

爺爺病情加重，湯水也難進了。母親蒸了雞蛋羹，咽不下，他焦躁地把碗扔到地上。父親悶聲不響地收拾碎片。母親趕緊浸碗麥乳精捧過來，放涼了，爺爺也沒喝進嘴里。

突然有一天，爺爺一反常態，無論什么食物都能順暢地吞咽。嚼著暄騰騰的白面饅頭，爺爺說：“新糧食就是勁道，香甜。秋后播種還是上土雜肥，化肥上多了地會板結。”喜滋滋的母親又抱回個九斤重的大西瓜，從中間切開，紅紅的沙瓤，撒了細細的白砂糖，一勺一勺喂給爺爺吃。爺爺說：“還是西嶺沙土地里的西瓜爽口。”爺爺高興地吃了大半個，全家人都松了一口氣。

不料，黎明前，爺爺竟然走了。靜靜地，誰也沒打擾。村里人都說，這是上天恩賜，讓一個辛勤勞作了一輩子的農民吃飽喝足了才上路。那天正是農歷六月六，陽歷1982年。

生于泥土，歸于泥土。勞累了一生的爺爺終于可以休息了，他沉睡在當年親手開墾的茅草地里，沐著四季風，看著他的子孫后代耕作收獲，繁衍生息。他如此虔誠地為自己的人生軌跡畫了一個圓。不過，爺爺與別人不同，他感恩戴德，只用了一把泥土。