起風了，門前竹竿上的碎花被單舞起來，像只大蝴蝶，很好看。

風是很輕的，一雙手一樣撫過鄉村的街道，人字形的屋脊，躺著幾片枯葉的瓦頂，悄無聲息，就像溪水流過河岸。

幾個孩子在風里嬉鬧，蹦蹦跳跳，走走停停，風吹起他們的衣角，鉆進衣裳里，他們也不在意，只露著一張笑臉。他們來到小溪的石橋上，看風在溪面游蕩。突然，一條魚躍出水面，像一個發光的銀幣，“啪”一聲響，又落入水中，風把波浪吹得更大了。

那條魚有我的巴掌大。

沒有，只有三個指頭。

孩子們有一些爭論。

鳥兒在風里都很安靜。燕子躲在屋檐的泥巢中，麻雀藏在茅屋的稻草里，就是一時沒有回家的山雀，也站在干枯的樹杈上，縮著腦袋，閉著眼睛，打著盹兒。它們的身姿隨著樹枝在風中搖擺。一時間，風大了些，把山雀從枝頭吹落下來，它們撲棱一下翅膀，飛回高高的枝椏，繼續打起盹兒來。

松樹在我的老家叫做樅樹，一片一片地生長開，一直蔓延到你站在山頭能看見的最遠的地方。樅樹樹身高，樹葉呈針狀，風吹來，從葉縫間掠過，就像拂過姑娘秀麗的長發，發出“簌簌”的聲響。樅樹林的風聲很美，一個人走在林中，身周的林木把你包圍起來，遠遠近近的山頭，靜得只剩下一片“簌簌”聲，仰著頭傾聽，風都有些醉了。

清崖寨在山頂，寨子里的姑娘后生以會唱山歌聞名。村寨里的老人家說，這個寨子風水好，風從這里吹過，也要歡歡喜喜的唱首歌，我們的山歌，都是從風聲里學來的。有人不信，說聽起來不像。老人脫下布鞋，在自己的腿上敲兩敲，說，那你等起風了聽聽。傍晚，風來了，吹著村寨，夾著飯香，還揉著姑娘后生呢喃的情話，真像一首山歌。

進城，坐拖拉機，車子斜斜歪歪。

車廂里人坐滿了，有人坐車棚子上。

司機在車前搖起把手，一陣黑煙，拖拉機“嗒嗒”地溜在進城的山路上。

風一路上不大，但拖拉機一下坡，風頓時呼嘯起來，車背上的鄉親，一個個吹成了大翻頭。有人說，今天風這么大，我們就來說個跟“風”有關的大話。大家點頭同意。第一個人自告奮勇，說，我喝過西北風。第二個人也不甘示弱，說，我踩過風火輪。等輪到第三個人的時候，那鄉親一時語塞，支吾了半天，最后來了一句，我睡過我家那瘋婆娘。眾人在風中笑成了一朵搖曳的山茶花。

天要黑了，風在山村里切來切去。

姑娘們洗了澡，從清涼的溪水里起來了，三三兩兩，端著印花臉盆，輕快地往家里走。幾個孩子給母親收了竹篙上的衣裳，坐在門前吃晚飯，姑娘們經過的時候，他們傻傻地看著，想風再大一些就好了。

風把太陽吹落了，清崖寨又響起了歌聲。

那是山歌，就像風兒在唱歌。