這場(chǎng)雪讓人欣喜。漫天飛著的都是，大片大片的雪花。接在手心，每一個(gè)細(xì)小的觸角和邊沿，都如此明晰，晶瑩剔透，安靜地舒展著，絕美的花一朵。總以為雪花是看不清的，觸摸不到的，就像分分秒秒從頭頂流過(guò)的時(shí)間。時(shí)間的溪流無(wú)聲地匯聚，到了一年轉(zhuǎn)折的關(guān)口，也突然有了重量，在我的心上猛地碰撞了一下，撞出一片疼來(lái)。

暮色里回家，路遇好幾個(gè)雪人。它們埋伏在漸漸昏暗的天光里，青色的光芒灼人的眼。走一段，冷不丁又跳出來(lái)一個(gè)，有的俊俏，有的俏皮，表情豐富的眉眼，將背后那看不見(jiàn)的主人的心情，都寫(xiě)在了臉上。一路上走著，只覺(jué)得是進(jìn)行了許多場(chǎng)交流，雪花飄落的柔軟，一路流淌著。后來(lái)還碰見(jiàn)一對(duì)老成的雪人夫婦。他們低著頭，額上刻著滄桑，堅(jiān)定地、無(wú)怨尤地，相互依偎著。喧囂落在他們之外，風(fēng)霜也已是尋常，只是淡定地，守著落日里的平靜與彼此眼中的幸福。我駐足，心里涌動(dòng)一股被理解的溫暖。我不知道假如自己也堆起一個(gè)雪人，會(huì)是怎樣的表情。或許斑駁的痕跡太多，到底不能圓滿。一路走著，都有風(fēng)景。這已足夠好了。一年又一年過(guò)去，發(fā)現(xiàn)最可貴的，最不能讓其流失的，其實(shí)是勇氣。

長(zhǎng)大以后，似乎很少見(jiàn)到這么好的雪。看見(jiàn)孩子們手里拿著冰掛，也驚喜，覺(jué)得親切。或許冬天，原本就該是天寒地凍的。兒時(shí)記著的一句俗語(yǔ)：“三九四九，尖刀不入土。”天真的冷下來(lái)了，早起踩著冰碴“嗶剝”一片響，風(fēng)吹著都是刺痛，心里卻踏實(shí)了。人生有寒有暑，能分明地把握住四季的脈搏，才是福分。潛意識(shí)中，我其實(shí)一直在期待一場(chǎng)大寒的來(lái)臨。我喜歡濃烈的事物，喜歡隆重。比如，過(guò)年。那濃釅的氣氛曾經(jīng)如一壇清冽的酒，不知是怎樣壇子裂了縫，一邊走著一邊遺漏著，漸漸地香味淡了、沒(méi)了，再面對(duì)這樣的一個(gè)節(jié)日，我?guī)缀跻皭澚恕?/p>

兒時(shí)的年，似乎從臘八粥飄香的那個(gè)早晨就開(kāi)始了。田地里該忙的都忙完了，草垛、柴禾，堆得高高的，蓬松地舒展著懶懶的閑適。蘿卜飽滿的身子藏在泥土溫潤(rùn)的懷抱里，醞釀一冬結(jié)實(shí)甜美的夢(mèng)。人們的表情開(kāi)始虔誠(chéng)、凝重，將近一月的時(shí)光，念叨著的、忙碌著的，都是一個(gè)年字。日程安排得滿滿的，洗薯粉，熬麥芽糖，打年糕，磨豆腐，炒栗子，做燒酒……夜深了，夫妻倆還在床上盤算著。興奮的眸子在黑夜里燃燒著。他們撫摸著彼此的手，粗糙了，那是男的，被斧子震裂了口子，那堆得整齊的一面墻的柴，是他一口氣劈出來(lái)的。紅腫了，是妻子的手，撣塵，漿洗，窗明桌凈，到處都是清爽的。陽(yáng)光下跳蕩著泡沫的清香，河水是徹骨的涼，然而妻子的手是從容的，恍若不覺(jué)，水里舞動(dòng)著的花花綠綠，像是一條條妖嬈的魚(yú)，啄著那通紅透明的十指。

所有的一切都是為了靠近，為了畫(huà)好一個(gè)叫作年的圓。終于暮色四合，遲重的天幕緩緩地關(guān)閉了舊年最后一絲光亮。熊熊的篝火，搖晃的燈籠，映照在鞭炮炸響后滿地紅色的碎殼上，狂歡后的寂靜格外清晰。耳朵和眼睛還空白著，在努力調(diào)整的空隙中。心里卻腫脹著，有一種筵席散盡的哀傷和慌亂。明天是遙遠(yuǎn)的。溫暖的火爐在身邊，熱茶是有人倒的，點(diǎn)心擺在面前。一切似乎是富足的，無(wú)可憂慮的。卻總也不真實(shí)。滿地花生的空殼，幾乎迷了落腳的路。來(lái)的人是一撥又一撥，都沒(méi)有停留，作著揖，說(shuō)的是一樣的話：“慢慢過(guò)歲啊。”就好像是身邊飄過(guò)了一些使者，留下一句偈語(yǔ)。

那樣的夜晚便總是坐著，不肯睡去。因?yàn)橹溃褋?lái)開(kāi)門，桃符鮮艷，遠(yuǎn)山含黛，舊年已湮沒(méi)在看不見(jiàn)的塵埃里了。總是倦極了睡去，卻又在鑼鼓聲中懵懂地醒來(lái)，慌亂地穿戴。出門來(lái)，還是濃濃的黑夜。村東頭的空?qǐng)錾希缫颜緷M了人。黑暗里分不清誰(shuí)是誰(shuí)，也沒(méi)有誰(shuí)去看你一眼，人人的表情都是肅穆的。最隆重的接春儀式即將開(kāi)始。我們叫它“出天方”。由同姓中德高望重的老人登高領(lǐng)詞，昂首蒼穹，朗聲唱禱，清越之音如同在云中呼嘯，回聲跌宕不絕，連綿數(shù)里。眾人聽(tīng)了，一陣凜然，不覺(jué)和聲一片，驚天動(dòng)地，呼喚八方，齊伏叩拜。

站在那樣的人群中，不被感染是不能的。只覺(jué)得莫名地?zé)嵫序v，呼吸吐納，皆是天地浩蕩之氣，人像灌滿了風(fēng)的帳篷，膨脹起來(lái)，飄然欲飛。寒露如雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。然而也不知道冷。只看見(jiàn)，只等待，劃破天際的一線嶄新的天光。