一

冬季，印象里總是一派蕭瑟。但草木有心通靈，會真切地與我對話，訴之真諦。

那幾株銀杏始終巍然而立，靜如止水。

我忍不住下樓去走走了。綿綿細雨，柔若無骨，飄在臉上還是冷意沁人。這幾株銀杏就這樣靜默在冬日的雨霧里。及至樹下，抬頭凝望著滿目盛裝的銀杏樹，心頭驀得劃過一絲淺淺的黯然。

就在我凝神之時，一枚銀杏葉從高高的枝頭飄落下來，緩緩的，宛若一只小小的船兒飄蕩在空氣中，飛舞在我的視線里，最后飄落在了衰敗的草坪上，好像極其微弱的游絲一般的一聲嘆息，與那些早已飄零而下的萬千黃蝶融為一體。

落葉的過程原是這般稍縱即逝、悄然無聲。

端詳著這枚小小的銀杏葉，我又抬頭仰望氣勢如虹的樹冠，恍然而悟，這是所有葉子熬盡生命的芳華最后的燃燒，它們洶涌澎湃、痛快淋漓、波瀾壯闊，是給滋養它們的大地和陽光雨露以生命最后的饋贈。

二

春逝了，秋遠了，冬至了，又一次滯留在銀杏樹下，昔日那個天真爛漫的水鄉小姑娘，已是一位少年的母親，已是眾多孩子的老師。

迄今，我依然清楚地記得第一次看到銀杏樹時的情景。那時正是初夏時分，一片片銀杏葉宛若一只只綠手掌微風里搖曳著，恰似與我們招手。在昔日蘇州水鄉，遍地紅桃綠楊，銀杏是極罕見的。幾個十來歲如鳥兒般嘰嘰喳喳的小姑娘發現了新大陸似的，瞬間停下跳躍的步伐，聚集在銀杏樹下，仰起小臉新奇地觀察起來。顯然，我們被它特有的葉形緊緊地鎖住了目光，才知自然界原來還有這樣一種葉子有形的樹。

英說，這樹葉是一把把小扇子；花說，是嬰兒脖頸上戴的百鎖；我說，是一塊塊玲瓏璧……我們爭論不休，各持一詞，盡情地遐想著。那一只只小手掌，一把把百鎖，一塊塊玲瓏璧，一團團綠云，無意間落在了我的心坎里。

當二十多年過去，機緣適時，我再次如兒時般駐足在銀杏樹下時，那抹畫意突然在我記憶深處復蘇，似昨日所遇，鮮活在我的眼前了。

也許，一切有形和個性的事物自然而然會給人留下深刻的印象。在我們的內心深處，骨子里其實是喜歡和向往有形和個性的。只是，由于現實中的諸種因素，成人之后，身心里倍添的更多的是人的俗性，而個性漸漸被抹殺。有時候，我們人類在某些方面真的是不及一棵樹的。

今天這幾株銀杏呈現于我的，完全有別于兒時印象中的：一個是初夏的生機盎然、蓬蓬勃勃，一個是深冬的綠意褪變、輝輝煌煌；一個是生長，一個是落幕；一個是入世，一個是出世……但是都給予了我心靈的震顫和悸動。

不同的季節，不一的美。美從來都是豐富多姿的。可嘆的是光陰，任憑我們怎樣地努力，終是賽不過時間的步伐，就像銀杏的紛飛、飄落一般，匆匆又匆匆。

記憶里，我們總是從水鄉的這個村莊穿梭到那個村莊，幾乎周遭的每個村莊都留有我們年少的身影，但我們只發現過那一株銀杏。每每走過它身旁，便要情不自禁地去觀望它幾眼。后來，我們一群小姑娘，輟學的輟學，求學的求學，工作的工作，那株銀杏也漸漸被我們淡忘。最后我們都出嫁，宛似村莊上的蒲公英飛散到城里或者其它村落，從此便在各地落地生根，組建了自己的家庭。那株曾經被我們關注過的銀杏，也早已不知去向。就像我們曾經一度長大起來的玩伴，在時光的流逝中，漸漸失去了聯系。

她們都不記得那株銀杏了吧。抑或也會有一位如我般，在冬日里看到這般燦爛的銀杏，忽然想起我們兒時仰望銀杏的情景？

我無從得知。只曉得曾經那樣熟稔和親密的關系，最后還不是經不起光陰的沖刷。我們長大了，走向了各自的天地，最后卻在人海中失散了。我的心里瞬間被籠罩上幾朵悵然的陰云。

三

最讓人痛楚的是英已經永遠地離我們而去了。

2011年暑假，我回到我的村莊錢家籪。母親對我說，英身患白血病七月初去世了，治愈了大半年，耗費了很多錢財，最終還是躲不過呀。

我驚愕得半晌無語，似晴天霹靂。眼前浮現出英小時候那永遠紅潤、嬌嫩的笑臉，那清秀、活潑的身影。可是，歲月是多么無情，怎么可以奪走這樣一個善良、賢淑的女子呢？我忽然第一次意識到死亡原來與我們的距離是如此之近，它有可能隨時會奪走一個人的生命。

英是我兒時形影不離的伙伴，每天清晨我都會去她家等她一起上學。放學后，一起做作業、跳牛皮筋，假日，約上幾個伙伴，一起去田野上采青豆、油菜田里躲貓貓、北河涇清冽的河流中快樂地嬉戲玩耍，小學六年級兒童節慶祝會上，我和英、花羞澀地歌唱、合影留念……后來，我去江蘇省吳江師范求學，她家搬到了蘇州市區，我們的聯系就少了。

最后一次見到她，已是我參加工作后。記得那是一個艷陽高照的早秋，她回到從小生養她的南河頭村莊看望她的祖母。她剛從公交車上下來。我回家吃好午飯，騎著單車正急著趕往學校去教書。

“英回來了。”我微笑著和她打招呼，兩人相視一笑，各種親切和歡喜瞬間蕩漾在我們的心間。她出落得更為標致、苗條了，已經不是兒時稚氣的小姑娘，而是芙蓉花一樣嬌羞、迷人，陽光里亭亭玉立、顧盼生輝。

我回首望著她那秀氣的身影，兩人就此擦肩而過。沒想，這成為永別。那時，我總覺得屬于我們的時間還太多太多，我們的相聚還會像長江水一樣滔滔不絕。如果世事可以預測，那次邂逅，我一定會和英像兒時那般促膝談心、喜悅無盡。

可是誰又能預測我們的命運呢？誰又會知曉時間有一天會這么快地在一個人的身上終止呢？她遷往市區與我們別離的那些年，我先后陸陸續續知道一點有關她的音訊。她的母親后來患癌去世了。之后幾年，她的父親也出車禍客死異地。而她的哥哥交友不慎、好賭成性。她于離世的前三年，跟隨在上海機場當官的丈夫落戶上海定居，做起了全職太太。原想從此生活可以安定些了，可最后卻遭受如此劫難。

在英身心交瘁的那些年，我了解得并不多，偶爾零星知道些，也沒有想辦法去取得她的聯系方式。其實并不難的。但是，我卻什么也沒做。也許是大家別離這些年，彼此都有了自己的經歷和生活，淡忘了兒時情意；也許是世事的磨練，讓人際變得生疏、冷漠了；更也許是愧疚吧。師范畢業，我回小鎮村小教書那年，英父母托媒人說起過我，英的哥哥。她哥哥亦是我小學同學，但是初中畢業后輟學了。我就沒有應允。于此，我總是覺得有點愧見英一家人。小時候，英父母，他們一家人是那么喜歡我，但是愛情、婚姻和友誼、鄉情是兩回事。

現在人至中年，想來英那時就應該能理解我的。我相信她也不會怨恨我的。我們是應該早取得聯系的。但是，世事沒有如果，錯過了就錯過了。一些逝去了就永遠逝去了。我良心的反省和審問于英而言已經沒有什么實質意義了。一切無法彌補。

英，她的父母親最初為她取名的時候，即是希望她如春天的花兒一樣永遠芬芳。但是那年落英繽紛的晚春里，她的病情就已經非常嚴重了。她終沒有熬過夏天。在草木最為興盛的時候，她一個人在異地在繁華的上海，拋下了她的愛人和年幼的女兒，仿佛兒時，我們所關注過的一枚銀杏葉過早地枯萎，失去了生命的綠意，獨自凋零了。那年，她才三十三歲。

這些，我都是后來才知曉的。可是斯人已逝，一切都只待成追憶。一棵樹的肅穆與沉靜是否能表達對一個人的懷念和哀思？銀杏不語，天空默然。只有我在銀杏樹下黯然神傷。

四

英走了，花呢，變得讓我十分陌生。

去年隆冬，錢家籪拆遷的前幾天，鄉親們都選擇了一日，在這個村莊上對先人們進行最后一次的祭祀。我回去，像小時候從村西第一家自家出來，挨家挨戶地走過。走至中村，看到曾經橫跨村前北河涇的拱橋，現在只剩下兩個橋墩，且早已頹廢，不免有點傷懷。后至東村再折回。見見鄉人，聊聊鄉情，以讓村莊在我心靈的版圖上留下最后一遍印記。

花也正恰回娘家，我在村莊上遇到她時，竟沒有認出。她穿著一襲皮襖，華麗的狐貍領襯托著她臉上厚厚的脂粉，鮮黃的頭發，深黑的眼影，妖冶而媚俗，眼神里已然沒有了兒時的那般純凈。

花和我同村，兩家關系又甚好。念初中的時候我們還是同桌，只是念完初二她就輟學了。那年初二暑假，我曾去她家勸過她，但是她已厭倦讀書。上世紀九十年代中期，蘇州農村掀起了做緙絲之風，一條緙絲帶銷往日本能賺到五六千。很多和花一樣的鄉村姑娘都早早退學，跟隨村上婦女融入了這大潮中。花也抵擋不了誘惑。可是，四年后，緙絲行業漸漸衰退。花因沒有固定職業，成天混跡在麻將堆里。兩年后，她嫁給了別村一個小她一歲的木匠，過了幾年平靜生活。再后來，我又聽人說，花做起了安利產品的推銷，認識了很多我們這兒家具城的老板，就嫌她男人沒本事，買了車后經常幾宿不歸。偶爾回家，也和男人分床而眠。花的婚姻猶如一塊布滿了無數裂縫卻始終沒有徹底碎裂的鋼化玻璃。再次邂逅，我們已然沒有了共同的話題，彼此不知言何，我也不知怎么勸誡。

往事成空。花已不是過去那個單純的花了。她已然不記得我們的歡聲笑語，童真的質樸無邪。時光一去不復返，沒有誰能踏入往昔的流年歲月，也沒有誰有這個力量能阻擋住時間給予我們的變化，尤其是人的志趣。

落葉紛飛，斯人已遠。

五

良久，我從沉浸的思緒里醒來。

轉身準備回去，忽又見得離我六七步遠，竟有一抹新綠。雖只是淺淺嫩嫩、星星點點的一小片，個頭還不及一指甲高，但冬雨里尤顯得可貴，讓人為之眼前一亮。

我輕輕走過去，小心翼翼地移步，生怕一不小心會踩到它們。至近前，才緩緩彎腰、蹲下。相形這片小草，我就是一個巨人了。這是一片剛剛鉆出泥土探出頭來的小草，宛如新生兒一般，張開了對這個世界充滿好奇的眼睛，極盡可能地冒出來，把頭昂起，把身子挺直，歡欣鼓舞的，仿佛每一根筋絡每一個細胞里都有著不斷生長和舒展的活力。盡管微弱得不足一道，但卻足以愉快地支撐它們在這個季節里盡情盡興。就像兒時的我們。

它們是四葉生的，圓圓的葉芽兒好像四滴春水般閃爍著晶瑩的光澤。任憑厚實的泥土硬如堅殼，任憑冬日的酷寒肆意侵襲，這么一小片不起眼的小草，卻在四圍無盡的衰竭中，彰顯著生命的一種本能、一份力量，向大地向天空點亮起了這抹嬌嫩的但又堅強無比的綠意。

冬日已深，它們卻是生機無限的。高大的銀杏樹下，這抹小小的綠意與滿地的落葉形成了色彩上的鮮明對比，或者更多的一些。我不禁對它們肅然起敬了。草木是多么的謙卑，但又讓人動容呀。

花開有期，葉落無語。銀杏也好，綠草也罷。枯榮有時，春秋無垠。生命輪回，自然永遠是這般生生不息，每個季節都有它的特點。即使在冰冷的季節里，也不缺少美的豐盈，不缺少斑斕和生趣。再望不遠處，香樟、桂花、廣玉蘭依然郁郁蔥蔥。

人生猶如四季，燦爛與落寞、歡喜與悲傷、純潔和艷俗并存，誰也不能保證每個季節都浸染在同一個色調里。生活，充滿五味雜陳，只是世相百態、誘惑紛繁、生命脆弱、性情易變，怎樣才能最大限度地經營好自己、把握人生、從容安詳，真是一門要認真研修的學問。

我和英、花都是千千萬萬水鄉人家里普通得不能再普通的孩子，都是飲著北河涇的水長大，演繹的人生軌跡卻迥然不同，然之何故？面對如此宏大、深邃的問題，我是如此弱小和無助。銀杏樹下，綠草邊上，唯有默默地獨思量。