那年，我早早寫信告訴爹娘，農歷十二月二十一日可回家。

學校一放寒假，歸心似箭， 匆匆地踏上了返鄉之路。那時的舟山不像今天與寧波大橋相連，能趕上奉化老家的午飯。記得當時我背上一個小包興沖沖地走出校門，在小島的埠頭搭上去寧波的小火輪，遇上了七級大風，整整在浪濤里翻滾了六七個小時，才暈頭轉向靠攏寧波江北岸碼頭。

第二天，從客棧醒來，感覺室內分外白亮，推窗一望，街市間布起了雪幔。周圍的房子， 像冰山一樣，在灰黑色的天空底版邊上，劃刻成鋸齒形，厚厚白雪鋪滿了路面。要趕緊走呀，趁雪還沒結冰還有車子可乘，不然，雪水凍結就沒法回家了。

我憋足勁頭， 背起小包，沖出客棧， 踩著沒腳深的雪層， 急吼吼從江北岸奔到南站。過年車少人多，好不容易挨上了木炭車，搖搖擺擺地到了奉化大橋鎮，已是下午三時多了，離我老家還有五十里坎坷的山路喲！下了車，我便心急火燎地冒著風雪趕路。

雪還在風里旋著， 風還在雪里拌著， 凍得蔓延在山谷上的樹林不住地嗚咽著，可我的臉上竟冒出了汗珠，鼻子里噴出來的氣融化了粘在嘴毛和眉毛上的雪花， 我的腦瓜仿佛一把冒熱氣的開水壺。穿過了一個個小村子，繞過了一道道山梁，離我家只有十五里路了。可這十五里路啊，是陡峭曲折的嶺道，當地人叫塔竹嶺。時間已是下午六時多，歲末天日短，暮色已濃濃籠罩山川田野，起初借著雪光還隱隱約約瞧得見路面，摸索著前進，后來一片黑乎乎，怎么辦？抬眼望見前方山坡上有一點火光。我的心驟然一亮，那點火光是我的救星啊！山鄉人家見到孤單的夜行人，總會送一支照路的火把呀。

一腳深，一腳淺，我跌跌撞撞地向那點火光摸去。那是塔竹嶺一戶農家，我在窗邊輕輕地敲了幾下，“吱呀”一聲，一位瘦小的頭發花白的大媽，便打開了木門，她見我身上滿是雪花，一邊忙著拉我進屋，一邊親熱地說：“小囝，小囝，快進來，快進來。”隨手撣去了我一身雪沫子。我本來是想向那家討一束竹片燒火把，憑著年輕血氣方剛，連夜趕回家。可迎我進屋的大媽和聞聲而來的大伯，聽了我從舟山來、趕往老家馬站村的話，執意把素不相識的我留下來，大伯的熱手掌捏著我冰冷的指頭，一股暖流淌進我的心田。他眉開顏笑地說：“夜里嶺路難走怕，小囝，屯一夜好啦！”大媽撫摸著我凍紅的額角說：“冷冷哦，凍煞哦，夜里山路怕怕嗬。小囝，一定要屯。鄉里鄉親，宿個夜怕啥，馬站有阿拉好多親家哩！”

大伯樂滋滋地顫動著灰白胡須，滿臉的皺紋笑成了一朵花，從灶膛里小心翼翼地撥出幾根香噴噴的煨蕃茹，坐到我睡的床沿。他細細地剝去了烤焦的茹皮，黃里帶紅的茹肉便散發出一股誘人的香氣：“餓了， 小囝趁熱快吃！ 快吃！” 噢， 這幾根火熱的煨蕃茹滋味在我舌頭上生了根，至今，我還想不出世界上還有什么東西比它更好吃了。

我倆邊吃邊聊，他說這個小村十幾戶人家都姓顧，他有個阿妹叫“香蓮”，嫁到馬站。我一聽跳起來，那不就是我家隔壁的嬸子嗎？真是鄉里鄉親一拉呱，山村處處有親家啊！聊著聊著，直到睡意襲來，我和大伯才抵足而眠。身下是柔軟而又厚實的稻草，身上蓋著新絮的藍花棉被，別提多暖和了。

翌日清晨，大媽微笑著像待新女婿那樣端來了酒沖蛋和湯圓，輕輕地撫著我的肩膀：“小囝， 快吃， 早點到家， 阿爹阿娘見了，歡喜煞呀！”

酒沖蛋和湯圓熱透了我的身心，揖別兩位老人上了路。爬上山岡，回頭一望，小山村散落在盆狀的谷底，大媽大伯與鄰舍隔壁的大叔、阿嬸還在村口招手，微風吹動著他倆灰白的頭發，淚水不禁悄然流過我的臉頰……

多么令人留戀的小山村，多么純樸善良的鄉親啊！

天放晴了，嶺頭仍是厚厚的銀裝素裹，山風顫動著玉樹瓊枝，碎珠玉屑簌簌地落下來，驚起了縮在窩里的山雀子，“嘰嘰喳喳”高飛。陽光下，嶺道上的積雪冒出了一絲絲蒸氣。此時，我似乎覺得身上每一個細胞都暖融融的，踩著沒膝深的雪地，飛快地翻過了十五里嶺道，撲向我日思夜想的馬站村，遠遠地便見到了在村頭翹望多日的白發父母親。

后來因道路變遷， 回老家另有車路，不過塔竹嶺了。又每次來去匆匆，未能去小山村再探望那兩位雪夜給我濃濃的愛的老人，恩難忘，情未了，一直愧疚呀！上世紀五十年代，塔竹嶺一帶山深林密，豺狼虎豹出沒，如果那晚不在老人家里宿夜，硬著頭皮冒著風雪跌打滾爬回家，那坑坑洼洼的十五里嶺道上不知會遭遇什么兇險。大前年回家，我問起弟弟，他說塔竹嶺沒幾戶人家了，那里的農家大多都搬到奉化市的郊區了，心底不禁涌起一股惆悵。明年清明，我想去老家上祖墳，無論如何要去趟塔竹嶺，若找不到大媽大伯，再去奉化市郊區轉一轉，祈求明眼仁厚的上蒼了我心愿。

過了大寒又一年。這幾天，我看到一些在舟山打工的小伙子們又張羅著匆匆回家過年了，不由又想起了時隔半個世紀我那次回家在塔竹嶺村雪天夜宿的情景：那大媽大伯親切的目光、慈祥的笑容，那又香又甜的煨蕃茹，那熱騰騰的酒沖蛋和湯圓……大媽大伯還健在嗎？……