窗外有片砂礫地，很多草已經(jīng)從砂礫層下那深不可測(cè)的泥土里爭(zhēng)出頭來(lái)，兩尺來(lái)高，郁郁蔥蔥，正把那片砂礫地悄無(wú)聲息地掩遮。

這些草已經(jīng)生長(zhǎng)大半個(gè)春天了，縱然長(zhǎng)得莖茂葉密，但它們始終只長(zhǎng)到草的高度，還未沒(méi)及窗臺(tái)。

離窗戶(hù)三四米之遙的地方是圍墻。墻體，由原來(lái)的灰色已經(jīng)變成了現(xiàn)在的淺綠色，原因是上面生長(zhǎng)許多草了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些草看似一寸來(lái)高，但它們攀沿著墻體已經(jīng)生長(zhǎng)到圍墻的頂沿了，仿佛只要圍墻不倒，它們就能生長(zhǎng)得越來(lái)越厚實(shí)，致使把整個(gè)院子環(huán)圍起來(lái)的圍墻都變了顏色。尤其是生長(zhǎng)在圍墻頂沿的那些草，得仰視，才能瞧見(jiàn)它們。

圍墻之外是茫茫原野。那里也生長(zhǎng)著許多的草，像蘆葦、狗尾巴草……但因它們跟我隔了一面圍墻，在短時(shí)間里無(wú)法進(jìn)入我的視野，然而，對(duì)它們我仍有模糊的記憶：蘆葦，多數(shù)是生長(zhǎng)在濕地或砂礫鋪就的河床上，盡管它們腳下的土壤不深厚，但葦稈可以長(zhǎng)到人的大拇指那么粗，纖長(zhǎng)的葉片，像小鋼鋸一樣鋒利。雖然它們是屬草的，但能長(zhǎng)到人那么高，長(zhǎng)成樹(shù)一樣的模樣。或許，很多樹(shù)還不及蘆葦這類(lèi)草！狗尾巴草則遍布原野，可謂無(wú)處不生，但似乎上天早已固定它們就是普通的草類(lèi)，縱然足下的土壤再肥沃，它們也難及人高，永遠(yuǎn)改變不了是草的命運(yùn)。不知道，這世界上如果沒(méi)有草，將是咋樣的風(fēng)景。

這些都是窗外的草，也都有草根的存在。就因這一點(diǎn)，盡管很多草長(zhǎng)得形同樹(shù)樣，可自始至終，它們都無(wú)法替代那些非草類(lèi)植被——樹(shù)，在人們心中的位置。其實(shí)，這個(gè)世界上的草，都永遠(yuǎn)逃離不了四季時(shí)令的界定與約束，都會(huì)有黯然敗枯的那一天。它們，赤裸裸地來(lái)到這個(gè)世界上，是草；最后，又赤裸裸地從這個(gè)世界上消失，草都不是了。蕓蕓之草莫不如此。

春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，草便把在凍土下面蟄伏整整一個(gè)冬季的那些草根，喚醒，重吐綠芽，并從那深深的泥土里鉆出地面來(lái)，讓世人覺(jué)得這個(gè)世界上還有草的存在。

夏季，是四季中最熱的季節(jié)。這個(gè)季節(jié)，雨水充沛，陽(yáng)光熾熱，草跟其他植被一樣，自然生長(zhǎng)得繁茂蔥蘢了。但這一切大抵是草沾染了盛世盛季之氣，才有如此撩人的草景！

秋天，是一個(gè)充滿(mǎn)收獲的季節(jié)，也是草木漸漸枯敗的季節(jié)，但這個(gè)季節(jié)，氣候漸漸轉(zhuǎn)涼轉(zhuǎn)冷。草便把自己的一生濃縮成可以讓生命繁衍生息的種子——草籽，自身的軀殼，卻日漸焦枯，然后，惟有闐然無(wú)聲地等待自己生命的終結(jié)。

在蒼茫大地上，或許惟有樹(shù)能在每一個(gè)季節(jié)里昂然挺拔、蒼勁聳立。草跟樹(shù)卻無(wú)法相提并論。在大地冰封、寒風(fēng)呼嘯山野的冬季，草把自己的根和草籽，無(wú)奈地潛伏在冬土里，惟有寂靜無(wú)聲地等待來(lái)年春天的到來(lái)，再如此重復(fù)新一輪的草命。

窗外的草，實(shí)在太多，我無(wú)法一一叫出它們的名字。起初覺(jué)得它們太平庸，并沒(méi)有留意到它們的存在，但那些草倚著圍墻、砂礫，或者圍墻外面形形色色的土地，一直在默默地生長(zhǎng)著。直到一天，它們長(zhǎng)成了蒼青色的風(fēng)景，我才突然留意到它們的存在，也才會(huì)有人留意它們的存在：雖然草葉是錐尖形的，葉面上的葉脈，也分外明晰，但草葉邊沿卻布滿(mǎn)了鋸齒。我忽然恍悟：草雖然是草，但不可以輕侮，同樣也不能隨意蹂躪！