一

在我的故鄉，田邊地頭、溝溝岔岔，遍生著一叢叢一堆堆的酸棗樹。它平常至極，又高貴至極。

或許是鳥嘴里意外滑落下的一粒籽，一抔貧瘠的土地養育了它，生根，發芽，長葉，開花，從此在這里落戶安家。

酸棗樹高不足尺，滿身硬刺，明知道長不成棟梁高樹，卻還在努力生長。它默默兀立著，從不需要誰的關照和愛撫，完全依靠自己的力量，頑強地成為一簇怒放的生命。六月間，棗樹開花了，小米一般，黃黃綠綠的，如夜空中的繁星，隨風散布著一種沁人的苦香。隨后，在日漸寂寞的景色里，枝葉由綠轉黃，樹上就結出小小的酸棗，亮亮的，紅紅的，像珍珠，又像瑪瑙。此時，酸棗便成了鄉親們眼中的寶了。

酸棗質樸無華，價值卻很高。樹葉可提取酸葉酮，對冠心病有較好療效。核殼可制活性炭，還能當柴燒。果肉可制酸棗面、釀酒、做醋，有健胃助消化的功能。特別是，加工生產的酸棗仁，更是名貴中藥材，可養肝安神、寧心斂汁，主治神經衰弱、失眠多夢、心悸、盜汗。酸棗就像一盞燈，給鄉親們苦澀的生活帶來了希望。

二

石河，作為一個詞，它蔥蘢葳蕤，在歷史與現實間抬起丘陵的頭顱，在小河的奔流中涌蕩著動人的傳說。它豐富，足以讓美好的想象在村莊的任何一個地方停留駐足。

我們村不大，不到三百戶人家，卻是聞名全國的藥鄉。這里加工生產的棗仁粒大、仁飽、色紅、味正，譽滿神州，名冠天下。一個漫長的冬天，小村莊躁動不安，熱鬧非凡。它像一個巨人，張開大口，把全國各地的酸棗吞進肚中。我躺在老家的木床上，風吹窗響，怎么也無法安睡。整整一夜，聽到一輛接一輛的大汽車“嗚嗚”地開進村莊。年邁的父母在隔壁低聲猜測，是誰家又拉回了酸棗呢？

全國各地，產酸棗的地方很多，但會棗仁加工的地方少之又少。這是一種古老而神秘的加工技術。

歷史上的某一天，一個外地姑娘嫁到石河村。她個子矮小，臉色蠟黃，甚至還有幾顆若隱若現的麻子。紅蓋頭揭開的瞬間，她的丈夫忍不住一聲長嘆。但這個貌不驚人的小媳婦給夫家帶來了發家致富的秘籍。緊閉的大門里，她指導丈夫和公爹把酸棗浸泡在一口大鍋里，直到皮漿肉爛，撈出來，再以米糠雜糅，放在石碾上去皮。隨后，佐以清水，把棗核上殘存的皮肉洗凈，在屋頂上晾干，吹焦。再把棗核放在石碾上推壓，棗核紛紛破開，露出鮮紅的棗仁。再用荊條編織的篩子反復篩幾遍，當然粗細篩眼不同，棗仁光滑，從篩子眼漏下;棗殼干澀，被人為撮了出來。就這樣，藥材棗仁就加工而成。

很快，這家人的生活就顯眼起來，買了騾子買了馬，置辦了房子買了地。當然，一開始他們固守著自己發家的秘密。但眼紅的窮親戚一個接一個地走進這個神秘之家，曉之以親情，動之以大義，最終秘密不再是秘密。親戚們走出門的時候，臉上寫滿了感激。

到了今天，棗仁加工的技術已經公開化了，隨著棗仁質量的要求越來越高，棗仁加工的程序越來越精細。嚴格說來，需要四道工序：第一步是脫。就是給酸棗脫皮，只剩棗核。在最寒冷的天氣里，先將酸棗用石碾壓開口，晾曬到“焦”的程度，再用石碾碾軋，篩掉皮渣。目前，這一步逐漸被“洗”代替，洗棗廠里，有專門的洗棗機給棗去皮。第二步叫粉。即將棗核粉碎，取出棗仁。這個技術最關鍵。核殼破碎，粒大了棗仁取不出來，粒小了會將棗仁損傷。如今用的機用粉碎機，取出的酸棗仁表面完好無損、紅燦光亮。第三步是篩。就是篩選棗仁。這是最難的一道工序。粉碎好的棗核棗仁混合在一起，不能用水沉淀分開，棗仁見水就會產生皺紋。曬干后，那層光亮皮就脫落了。只有經過三道用荊條編制的特制漏篩，才會將棗仁與棗殼分離得一清二楚。第四步是曬。即曬棗仁，這也是一道難關。如果光曬不好，就會影響棗仁質量。為保持棗仁自然水分，鄉親們不曬棗仁，而先曬棗核，曬棗核不損害棗仁的光潔度。他們憑著多年的經驗，抓起一把棗核，晃一晃，聽一聽棗仁在棗核內轉動的聲音，便可知道所含水分。

鄉親們，農忙時節是農民，農閑時節是商人。所以，他們有一個最恰當的名稱，叫藥鄉農商。

三

大千世界就是一張薄紙，翻過去是自然，翻過來是人生。

父親衰老得厲害，最困擾他的就是胃炎和肺氣腫。剛到60歲，就再也干不動體力活。即使往菜園推一趟空架子車，他都氣喘不止，呼吸困難。要是來一場感冒，父親就要在床上依著枕頭坐一夜，咳嗽著不能睡。父親飯量也不行，吃得很少，一頓吃一個饅頭都很勉強。農活欺負著一個衰老的人，不給他任何反抗的機會。我給他拿過很多藥，但效果都不太理想。因為，父親憂傷的胃和肺，都是年輕時體力嚴重透支帶來的惡果。

冬日里，天剛蒙蒙亮，父親就騎上一輛破自行車，戴上兩條粗布制成的細長口袋，冒著凜冽的寒風出發了。他約上幾個人偷偷去外地買棗。北到臨城、贊皇，南到邢臺、沙河，100公里開外的村莊，全都留下了父親的足跡。酸棗幾毛錢一斤，棗仁幾十元一斤，加工后的利潤少不了20%，掙的錢相當于生產隊公分的10倍。可觀的利潤讓父親甘冒風險，他從來不是一個膽小的人。

飯店很少，即使有，父親也舍不得進去。他出門帶著干糧，午飯時，父親往往是干咽窩頭。遇到小河，就砸開冰面，喝一口冰水。粗劣的飯食侵害著父親的胃。而酸棗產地多在山區，動不動就是幾里長的大坡。父親身高一米八，體重卻僅有一百斤，竹竿一樣弱不禁風。買棗的時候，父親常常忘記自己并不強壯的身體，能多買就多買，能多裝就多裝。我不知道他是怎樣推著二百多斤的棗上坡的，一定是拼盡全身的力氣。在推上坡頂的那一刻，父親癱軟在地，急劇的呼吸無情地破壞了父親的肺。

父親大口喘息著，并不覺得痛苦。他一定還記得我手腕上的手表吧？月明星稀的打谷場上，父親用筆在我細細的手腕上畫了一個手表，很肯定地說，你以后會過上城里人的生活。小小的我將信將疑，我不知道身為農民的父親何以如此肯定，但我知道，父親是個開朗而明媚的人，即使經常為生活發愁，也一直有個美好的希望在心里。

父親和酸棗加工相依相偎，干了一輩子，真正的退休要從那次曬棗核說起。

當時，父親把棗核曬在村南的公路上，那是一個坡度很大的陡坡，一半曬棗核，一半過人。誰知天不作美，偏偏遇上連陰雨，一下就是十來天，有時雨大，有時雨小，就沒個放晴的時候。父親一天到晚長在公路邊。白天，打著傘，凄風冷雨，凍得父親感冒了。夜晚，父親住在路邊的窩棚里，窩棚漏雨，父親的被褥都濕了。偏巧附近埋了一位新死的村民，父親膽小，總是疑神疑鬼。那一段時間，父親的情緒壞到極點，對母親總是大發脾氣，橫挑鼻子豎挑眼。父親還自我埋怨著，這么大歲數了，還受這罪，干脆不如死了痛快！

就是那一次看棗，讓母親痛下決心，堅決不讓父親再干棗仁加工生意。母親說，錢多了多花、少了少花，為了掙倆錢把命搭進去，那太不值得了。父親從生意行中退了休，每天在墻根下閑坐，不時咳嗽著、氣喘著。有時，他又會羨慕別人生意紅火，豪邁地說過幾天也拉一車酸棗的話，母親馬上打斷他，你忘了那年曬棗核的事了？母親一揭短，父親就再也不敢言語了。

四

機器轟鳴，我的內心又有了一片祈禱的天空。我聽到羅伯特·勃來貼著我的耳根說：“貧窮而聽著風聲，也是好的。”

因加工棗仁，鄉親們富裕起來了。村子在悄悄北移，那些棗仁加工戶在村北蓋了新房，全是紅磚藍瓦，用水泥澆筑了地面。家里裝了電話，買了拖拉機。日子紅紅火火的，讓人眼氣。

隨著物質生活的提高，人們的思想認識也在悄悄發生變化，形成了尊商賤農的風氣。誰家是棗仁加工戶，就是能耐人的代名詞;誰家還在老實巴交地種地，就是能力有問題。村里有個人叫“秋天”，大字不識一個，做買賣全憑心算，他是村里棗仁加工的大戶。兩個兒子，不過是初中文化，長相也普通，卻都早早成了親。大兒媳是村干部的閨女，小兒媳長得如花似玉。相對于“秋天”的受人尊敬，小舅漸漸被人看不起，因為他還在恪守著一方土地。這傷不起的面子，讓小舅的自尊備受煎熬。

小舅是村里的文化人，讀的書多，下得一手好象棋，還會看風水、拆八字，了解國家大事，也頗懂鄉間俚曲。但是，他像一只蝸牛一樣，不得不窩在石河村里，生活相當憋屈。有時候看路遙的文字，我會想到孫少平、想到高加林，然后把小舅的影子和他們疊加在一起。小舅的悲情是內化在精神層面上的，這讓他多少看上去有點憂郁。

小舅年輕，頭腦靈活，缺的是經驗和本錢。母親一直嘮叨著，要父親拉扯小舅一把。小舅要供兩個孩子上學，媳婦又常年有病，日子過得舉步維艱。于是，父親就和小舅合伙做起了生意，這一搭檔就是好多年。

父親帶著小舅走南闖北、購棗賣貨，跑了很多地方，也認識了很多朋友。逐漸地，小舅能夠獨當一面，他們的分工就有了變化，小舅負責出門買棗賣貨，父親負責在家加工干活。小舅每次出門，母親總把我支出去玩，但我偶爾會機靈地偷瞄兩眼，發現母親把一大摞現金都塞進一個長筒絲襪里，鄭重地捆在小舅的腰間。“腰纏萬貫”，大概就這意思吧。

帶著大量的現金出門，家里人總要擔一份心。村里已經有幾家安裝了電話，非要等到某一天小舅把電話打到那些人家去報了一聲平安，母親才會念一聲“阿彌陀佛”，把心放到肚子里。小舅去過的地方很多。購棗時，東北去過青龍、朝陽、建昌，山西到過長治、秦縣、榆次，河南到過林縣、三門峽，山東到過泰安。相對來說，賣貨的地點固定，左不過是安國和亳州。幾天后，小舅就帶著一輛能拉四五噸的貨車進了村，父親一早找好了卸車的人，人扛肩背，把棗運回家里。

小舅年輕，有闖勁，一個人就敢走南闖北。但讀過書的小舅自尊心極強，在干棗仁加工的這些年中，他更多地了解到人情冷暖、世間悲歡。當時，拉一車棗是幾千元，最多一萬元的本錢。很多時候，父親和小舅是作難的，因為本錢不好湊。那時貸款還不多，總要把親戚門上劃拉個遍，琢磨著誰家富裕，再向誰家開口借錢。

有一年，又是拉棗季節，小舅突然想起來一個遠方表哥，他家是開磚廠的，應該有借錢的實力。小舅從商店買了一些禮品登門走親戚，表哥倒也熱情，聽小舅說明來意，爽快地答應借給幾千元。小舅安心地出門了。等到找齊貨源、讓表哥打款的時候，表哥竟然說，兒子前幾天去邢臺，把錢花了出去。小舅在異地他鄉欲哭無淚，后來還是父親想辦法寄了錢過去，小舅才把貨拉了回來。這樣的親戚不要也罷，回來后，小舅就和表哥斷了聯系。

據說，表哥后悔答應借錢給小舅，是知道小舅窮，怕小舅還不起。狗眼看人低，親戚有時還不如一個外人。

五

美好的時光都被咬疼過、撕碎過。

棗仁的行情不穩定，一年掙一年賠。前幾年，行情看好，村里很多人都掙了錢。有個小子一趟就掙了10萬元。掙了錢的農民揚眉吐氣，買了小轎車、電視、蘋果手機，而且突然時興起來搞聚會。是小學同學的，聚會;是同歲的，聚會。他們在縣城最好的影樓拍合影，在縣城最好的飯店進餐，友誼加深了，大家都懷念起過去的青蔥歲月了，都不知道這錢怎么花才能顯得更氣派了。

也有行情不好的時候。有些人根據往常的經驗，冬季里嫌棄行情低，說囤著貨吧，趕明春天賣個好價錢。可是到了第二年春天，價格一降再降，本錢已經合到240元一公斤，轉眼只能賣到104元一公斤。不賣？這棗仁見不得過夏天，夏天會生蟲，有可能報廢。賣？就會賠進去身家性命。據說，“秋天”連著幾年順風順水，有一次想干大的，囤了好多貨，聽說要賠進去20萬。他前一陣子托我在縣城找房子，但最近又沒有了消息。

盡管有賠有賺，總體而言，故鄉富裕起來了。它和周邊的東石河、南李莊、北李莊、劉家莊、李交臺、樊交臺等19個村加在一起，年加工酸棗三萬噸，加工棗仁兩千噸，產值近一個億，占全國市場份額的90%，是全國最大的棗仁生產基地。

又是一年棗花香，棗花小米一般，黃黃綠綠的，村莊里又彌漫著動人的藥香。一只斑鳩在鳴叫，它的叫聲瞬間壓住了風聲。過不了多久，鮮紅亮麗的酸棗就會掛滿枝頭，鄉親們又會摩拳擦掌，準備大干一場。雖然棗仁加工的過程有苦有淚，但棗仁畢竟改變了他們的生活，所以，心存感激。

生命，野草一樣生生滅滅，讀黃了每一片草葉，昨天和今天總是一個樣，一個七天接著一個七天地抄襲模仿。人，必須像酸棗一樣活著。在黑夜里等待，在狂風暴雨里等待，就算只出現一點點陽光，也要努力朝著那些光生長。

（作者單位：河北內丘縣職教中心）