好一朵茉莉花

很多年前，上學途中，總會經過一個花壇。花壇里有一種常綠灌木，夏秋時節，開著潔白香濃的小花，簡約芬芳。小花且開且落，枝上地下一片雪白。那段時日，愛穿一身潔白的衣裙，夢想自己也成為潔白的一朵。

去歲初夏，在花鳥市場見到一盆花，藍白相間的瓷盆，碧綠的枝葉，襯著三五成簇的花蕾，小如米粒，大如珍珠，像極小極小的星星，像女孩未發芽的心事。隱了多年的情愫，如水般逸出心間。立在那盆花前，良久不忍離去。賣花的婦人說，買一盆茉莉花吧，不貴，又好養。滿心歡喜將它捧回了家。

第二天清晨，一陣熟悉的花香，繚繞滿室，濃烈不失清純。幾粒“白珍珠”于夜間悄然綻放。柔嫩的碧葉襯著重重疊疊的花瓣，素潔婉麗。枝葉間又添了許多米粒般的花蕾。

女兒問：“媽媽，什么花呀，這么香，這么小？”

“茉莉花呀。”

“好一朵茉莉花……”女兒唱了一句，“原來是它。”

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開香也香不過它；我有心采一朵戴，又怕看花的人兒罵……”此刻，對著它吟唱《茉莉花》是最恰當不過的了。這首揚州民歌，自上世紀五十年代以來，一直得到世人喜愛，在許多重要場合中，幾乎都可聽到它那優美的旋律。十余年前，美國向太空發射一顆尋找外星生命的宇宙飛船，飛船里所載的世界名曲中，中國唯一入選的就是這首樂曲。美麗的茉莉花，值得擁有這樣優美的樂曲。

江南女子極愛潔白芳香之花。每個庭院里，幾乎都種有茉莉、梔子、玉蘭、玉荷這樣的花樹。花兒開了，女人們順手將它們插于發間，或別于襟前，走到哪里香到哪里，將簡樸的生活點綴得優雅而富有詩意。茉莉花開的日子里，每天清早，我會摘下兩朵，戴在女兒的發辮上，看著她背著書包迎著朝霞上學去，心中充滿了無限的柔情。

也曾相聞，在許多國家，姑娘小伙喜用茉莉花表達情誼。若是有人收到異性送來的一束茉莉花，等于向對方表白：愿我們的愛情，如茉莉花般，純潔無瑕，質樸芬芳。這樣美好的愛情，誰不渴望？

一個個平淡的日子，因了茉莉花的陪伴，變得格外溫暖芳香。在剪枝、摘心、澆水、施肥中，看著它抽芽生枝、挺拔茂盛，深得養花之趣。許是茉莉花感念我悉心照料的情誼，花期從初夏一直延續到深秋。小小枝條，何以蘊藏著如此濃烈的美麗和芳香？雖猜想不透，卻驚喜有加。晚間，對著茉莉花，捧一本書，喝一盞茶，隨性摘一兩朵花，置于杯中，杯中盡釋馥郁之氣。書香、花香、茶香，一舉三得，真是享盡了人間無限的美意。夜深了，折一枝花伴于枕旁，“一卉能熏一室香，炎天猶覺玉肌涼”，那又是一種怎樣的奢侈呵！

將修剪下的枝條，通過生根蘊枝，植于室外花壇，盼望來年開出朵朵潔白的茉莉花。花開之時，路過的你，盡管放心采摘吧。誰會忍心罵一個愛花之人呢？若是壇邊的素門正立著種花的人兒，能邀你同唱一曲《茉莉花》么？

家有枇杷樹

對于枇杷樹，始終心懷歉意。

初時，并不識它。許多年前，朋友來我家，指著庭院墻角邊的一棵樹，說：“你種了枇杷樹呀，它的葉子是治咳嗽的良藥呢。”

我有倚墻吃水果的習慣，隨手將皮、核扔在腳下的泥土中，任憑它們腐化成土，或被鳥兒叼走。從未留心，小小果核，何時生了根、發了芽。清掃時，一次又一次將墻角邊的野樹們連根撥起，見這棵舒展著修長碧葉、亭亭玉立，有些不忍，便留了下來。

自從朋友一語點破，對于枇杷樹，就會在需要時想起。遇到家人咳嗽，就掐下十幾片葉子，清洗干凈，撕碎，和著冰糖放入砂鍋，用文火燉半小時，給他們喝下。一天兩次，多則一周，少則三天，咳嗽之癥竟不治而愈。朋友、同事也會不時來索取枇杷葉。無論怎么摘取，枇杷樹依然枝繁葉茂。

枇杷樹有無窮的生命力，秋冬之際，當許多樹木紛紛落葉時，它依然欣欣向榮，銀灰色的枝條沐浴著陽光的撫愛，片片綠葉輕輕地隨風擺動。為了爭取陽光，它以不可思議的速度向上生長，幾年時間，已高過二樓陽臺。葉子們或調皮地伸進防盜窗的柵欄向我招手，或貼著玻璃窗向內張望，伴我度過了一個又一個漫長的夜晚。合上書卷，凝視著濃得化不開的綠，心頭彌漫著歡喜。

轉眼間，枇杷樹已葳蕤成巨傘狀，樹枝越過墻頭，蔓延到鄰居家。鄰居說，你那枇杷樹，只長個子不結果，鋸了它，種別的果樹吧。費了好大勁兒，鋸了大部分樹枝，只留下樹干和窗前的那叉樹枝。才發現，枝上竟掛著好幾串青棗般的果子，原來，它結了枇杷。望著一地的樹枝，后悔不已。幾個月后，在僅有的那叉樹枝上，小枇杷黃了。摘一顆放入嘴中，澀如青梅，實在吃不得。也不怨，對于一棵野枇杷樹，我從未寄予太大的期望。

去冬某天，推開窗，一縷縷清香飄然而至。張開鼻翼，貪婪地吸一口，那絲香，那絲甜，那不是枇杷香嗎？！定睛一瞧，一簇簇白色的小花，隱匿在濃密、寬大的葉間，若不是花香泄密，還真發現不了。一月之間，滿樹的素花，這簇謝了那簇開，空氣中飄溢著好聞的花香。屋前屋后，每逢行人經過，都會佇足，喃喃說一句“真香”，一副醉了的模樣。看著花兒凋謝然后結果、成熟，看著一大群鳥兒棲在樹上啁啾、歡快地啄著枇杷，朋友勸我，要不將野枇杷樹嫁接一下。我始終懶得行動，對于一棵野樹，有葉可吃，有花可嘗，有香可聞，早已足夠。

今年初夏，乒乓球般大的枇杷掛滿了一樹，金黃耀眼，滿樹溢香。多美的豐收圖！輕輕嘆口氣，摘一個枇杷，剝了薄皮，粘稠的汁水流了下來，禁不住放入口中。天哪，什么時候起，它竟變得如此美味？濃濃的甜、微微的酸，是我實在不敢寄予的奢望。

心里漫過潮水般的欣喜，鼻子開始發酸，為它太多的給予。

夜聽金盆搗鳳仙

春日里，朋友給我幾粒花籽，小而黑。問她什么花，笑而不答。隨手將花籽撒在院子的角落。數月后，角落里開出一簇簇五彩繽紛的花，像一只只彩蝶。咦，那不是鳳仙花嗎？

打從記事起，就識鳳仙花。夏日里，家鄉的屋前院后、路旁籬畔，到處有它的蹤影。鳳仙花如同鄉間野草，花開之前，無人理會。待花一開，總有女孩發出驚嘆：“我家柴房邊的滿彤紅開了！”盼了一年的朋友，突然而至，女孩們喜不自禁。那時，我們喚它“滿彤紅”，或“指甲花”。很久以后，才知道，它還有一個美麗的名字：鳳仙花。

之后，隱在各處的鳳仙花，像得了令似的，幾天內齊放。那些角角落落，因著一叢叢的鳳仙花，變得熱鬧、明麗起來。鳳仙花是頑強的，任憑烈日炎炎，不管狗踏雞啄，那紅的、紫的、白的、黃的花朵，開得繽紛燦爛。等到花盡，每一朵花結成一個鼓囊囊的苞，過段時日，稍一觸及，黑色的花籽便從橢圓形的苞里“嘭”地裂開，粒粒急散，來年，每一粒花籽又長成了一株鳳仙花。

我家的后天井，鳳仙花年年開得濃烈。奶奶說，蛇怕鳳仙花，種上它，蛇就不敢來。在這間屋里，從未見過蛇，很可能得益于鳳仙花的庇護。

鳳仙花盛時，奶奶會將花摘下。星光下，將鳳仙花放在小凳背面，和著明礬，用刀背細細搗成糊狀，然后，將花糊放在野麻葉上，再將它敷在我們姐妹的指甲上，最后裹上野麻葉，扎上棉線。在家鄉的風俗中，中指不作染紅。有人說，染了中指，姐妹間要生分。奶奶說，留著中指，是為與紅指甲相襯，紅白相間，才顯好看。如果花糊有余，奶奶就將它敷在自己的小指上。第二天醒來，急著褪去麻葉，翹著手指，姐妹間比試誰的指甲最紅。一個夏季，女孩們要將指甲染上幾次，才覺得夠紅、夠美。清代袁景瀾曾詠：“夜聽金盆搗鳳仙，纖纖指甲染紅鮮。”鄉間的女孩，盡管人人都搗了鳳仙、染上紅鮮，卻從無金盆相配。但又有什么關系呢？板凳搗出的鳳仙，一年又一年給女孩平淡的生活染上了美麗的紅。

不知不覺間，我已摘下一大捧鳳仙花。那么，就在今夜，叫上妹妹，來一次“夜聽金盆搗鳳仙”吧。