冬天若是缺了一場雪，真會覺得不太像冬天。近年來，碰到不下雪的冬天的概率顯然在加大，就算下，大多也下得短促，下得富于象征性。于是，對深藏在孩童時代的那些豐沛的白雪，就格外的懷念了。

冬天一到，天氣開始寒冷，比現在的冬天要寒冷得多。也許是白天，也許是晚上，不經意間，紛紛揚揚就下起雪來。要是遇到下雪了，你就雙眼放光，連腳步都格外輕松。你站在紛紛揚揚的雪片中，向上伸開兩只小手，仰望灰而白的天空，也許還會興奮地吶喊幾聲。有時晚上沒下，次早起來一看，滿世界覆蓋了厚厚的雪毯，東山的竹子被壓彎了腰，一團一團的白雪不時散落開來，激起一陣一陣輕微的聲響。

在我生命的初期，下雪是一種最為美麗的事。只要遇到下雪，我會像閱讀一部好書那樣對她百看不厭。有時雪片有些稀稀拉拉，飄著，飄著，仿佛將會失去后勁，立馬停頓，出乎意料，那雪片卻又由稀而密了，才一會兒工夫，那漫天飛舞的雪片，就使天地融為一片白了。有時空中飄著雪片，既像片片梨花，又像細細絨毛，一片接著一片，一片連著一片，不緊不慢地，悠悠閑閑地，下著，下著，下著，似乎她會跟隨不老的時光永遠這么地下下去。有時那雪片才下不久卻急性起來，一團團，一簇簇，呈現出一種不規則的路徑往下飄落，仿佛無數扯碎了的棉花，一球一球地，從天空翻滾而下，且一陣緊似一陣，一陣密似一陣。白雪給院子、給屋頂、給人行道、給田野、給河岸、給山坡、給樹冠，蓋上了厚厚的白棉被，一大上午，你就能發現一些白棉被上，這里那里殘留下了一串串的腳印，偶爾還會遇到一只鳥孤獨地站在一個腳印旁，好像在體味已經消逝的一場歡樂的余味。有時，一片潔凈的雪地上，卻逶迤展開一串野獸的腳印，伸向遠處的山腳下消失，給你留下一種神秘的印象。白雪簡直是個高明的國畫家，她將大地涂成一片銀白，將村莊修飾成美麗的景觀。這些細節，怎么回憶都覺得詩意濃郁。

那時，只要一下雪，我就會感覺整個世界變神奇了，變美麗了，變浪漫了。漫天的大雪，怪安靜地下個不已，撩動你的視線和情懷。我的記憶中，下雪那是比過年過節還要神圣的事。或者下雪是形而上的事，而過年過節只是形而下的事吧。雪每到一定時節就會紛紛揚揚地飄在地球上一些地方。我所生存的世界其實是比谷粒還要小的湘中一個村莊。對我而言，村莊就是全世界，全世界就是村莊。就算出現大雪，我也不會恐懼，我絕不會想到會有雪災，事實上，我所在的村莊從未發生過雪災。大雪反倒將我們平凡的生活賦予了一種詩意，她能將有害的昆蟲和病毒隔離在嚴冬，不讓它們活到嶄新的春天去。

上小學了，知道了雪屬于童話世界中一個優雅的元素。童話世界中的雪肯定很美，肯定與被欺凌的灰姑娘一樣美。面對紛飛的雪片，我可以幻想自己是王子，可以幻想會有一個灰姑娘出現。在我的思想中，相比于雨，無論如何，雪是更加神秘的事物。

有一年，雪下得格外大，下得格外有氣勢。村里的溝溝壑壑，仿佛一夜之間消失了，到處是皚皚白雪，若是不愛雪，又遇到壞情緒，又遇到孩子還未起床、大人還未出門，或者會以為自己身處死亡之谷了呢。幸好村里還有幾縷炊煙從一些青瓦屋頂懶懶地冒出，有時還會揚來幾聲鳥啼，或響起幾聲雞鳴，或騰起幾聲狗吠，或傳出小孩幾聲哭聲，或同時出現其中兩種或多種的聲音，否則，真沒辦法證明村莊中還有生命跡象存在。我卻認為雪出現了，等同于一個我渴望很久的童話世界親臨了現場。若是能有一個身著紅衣的灰姑娘也同時出現，我一定會欣喜若狂的。然而，哪里會有灰姑娘出現呢？等到我朦朧地渴望灰姑娘出現的時候，一個在我生命中出現過的女孩卻從外婆家回到了她的故鄉，只知道她的故鄉伴著一個大湖，湖里有船只在移動，不是用機械驅動的那種，小船還會有漁翁撐篙，有魚鷹起落，有時也站一位少女。我想，湖應該與雪一樣是美好的事物，但湖的概念，對我而言，在那時其實還未真正形成。我知道她離開了我們大屋，不可能再像灰姑娘一樣在我們這邊的雪地里出現。

她回家之前，我與她一同經歷過幾個有雪的冬天。在大屋里，我只是一個孤獨的小孩。無論什么熱鬧場合，我都只是置身其外。也不知什么理由，她卻喜歡與我一起玩，這讓我有些受寵若驚。做作業，她背了小書包直奔我家，圍著張四方木桌和我相對而坐。不懂，本子推過來，或推過去，簡短地交流幾句。談不上滋生了朦朧的愛情。只是彼此間確實有一種特別的融洽在，確實有一種純潔的友情在。有時互相望著，就那么純純地一笑。有些算術題，我與她都不會解，我做錯了，她也就做錯了，或她做錯了，我也就跟著做錯了。那段日子，在我的生命中，是永遠也抹不掉的鮮艷奪目的色彩。現在想來，我太忠厚了，一點也不會用甜言蜜語來穩固彼此間那種溫馨的關系，并將那種關系長長地發展到談婚論嫁的年齡。

有一個例子足以證明我毫無那種能力。一次，大屋的孩子都在覆蓋了白雪的田野里打雪仗、堆雪人、跳雪舞、滾雪球。山村里沸騰著歡聲笑語。跟往常一樣，我游移在歡樂之外，只是站在田埂上旁觀。起先她也和我站在一起，也是冷冷地觀看。但我發現她臉上漸漸起了變化，特別是她對那些正在拉著手跳雪舞的女孩，露出了迷戀的神色。后來，她竟然對我說，去玩吧。我搖了搖頭。她慫恿我，怕什么，他們玩他們的，我們玩我們的。我還是搖頭。那些盡情嬉戲的女孩傳來了一陣呵呵大笑。而一些男孩正在附近熱鬧地打雪仗或堆雪人或滾雪球。她再也按捺不住，朝那歡樂的中心邁起步來。

我知道她去參與肯定是兇多吉少。她外公與大隊長不和，大隊長的三小子對她跟對我一樣，沒有過好眼色。我不知道怎么勸阻，只是有些擔心地望著她離去的背影。她脖子上圍的那條紅圍巾，做工精致，應該來自城里，當時在我們大屋算得上奢侈品。她那白皙的臉蛋一經紅圍巾和白雪映襯，就更加漂亮。她走到跳雪舞的女孩那里。她們松開了兩只手拉了她兩只手，她們友好地接受了她。我看到她臉上漾起了飽滿的笑容。我有些后悔沒有跟去。不料，三小子驟然率“部隊”包圍了跳雪舞的隊伍，勒令她們停止。停止了，有個男孩要她將紅圍巾摘下來給三小子戴，她不同意。三小子就對她丟了一把雪。他們叫其他女孩趕緊松開手跑開，她們不松。于是，許多雪就齊刷刷地丟向了她們，她們還是被迫跑開了。我注意著那條紅圍巾仍被限制在原地。場面有些混亂，有時我能看到紅圍巾，有時只能看到其中一部分，有時看不到，有時看到紅圍巾揚起在空中再落下不見。只聽到用雪擊打的聲音越發的凌亂，很快就多了一種嚶嚶哭聲，而且哭聲越來越大。過了好一會兒，我才悄然離開，想將她受辱的情況報告給她阿姨。但她阿姨已被一個女孩叫了來。三小子一伙見到她阿姨來，就一哄而散了。雪地上的她坐在地上，像只受傷的白兔，兩只手還抱著頭，紅圍巾被丟在離她不遠的地上，她的嚶嚶哭聲仍沒有停止。這一個突發事件，后經我多次咀嚼和總結，總的來說，我對自己的懦弱是嗤之以鼻的。步入中年，我對三小子的霸道還是有些恨，然而又能怎么樣呢？假設他降生于我的家庭，他也許只是一只孤獨的鳥吧，反之，我若出生在他的家中，我是否也會像他那樣蠻橫無理呢？

我那一次的柔弱并沒有影響我和她之間的交往。上學時還是一起走青石板路，散學時還是一起回家。下午做作業也還是面對面圍桌而坐。這個因雪而起的抒情故事當然沒有明清小說中那種大團圓的結局。早幾年在冬天一個下雪天，一場喪事中，我才再度看到她，穿著孝服，已是一種成熟的美。對她當時的生活我卻毫無所知了。而欺侮過她的三小子卻成了兼任市人大代表的房地產老板。我不由得喟然長嘆，似乎前后兩場雪竟是生活的兩個鏈接。

那時的下雪天，滿目白雪，皚皚的，仿佛進入的是極地世界。雪被低溫凝固，雙腳踩上去喀喀作響。直到如今，在她被打的那個日子，其中揚起在空中與雪片混雜在一起的歡聲笑語、嚶嚶哭聲，也還是余音裊裊，仿佛成了一條浩浩長江，永不會斷流。那時，我們這些孩子，無論男女，若是遇上皚皚白雪，都喜歡打雪仗，都喜歡堆雪人，都喜歡滾雪球，都喜歡在雪地上奔跑，而女孩還會喜歡跳雪舞。有時又互相來一點惡作劇，你抓一把雪塞到我后脖梗子里，我抓一把雪塞到你后脖梗子里。那種種雪地上的游戲，是令人難忘的。我卻自始至終是一只孤獨的鳥兒，收縮著翅膀，小心翼翼地站在歡樂之外。

雖說是只孤獨的鳥兒，但我還是能找到自我娛樂的辦法。他們玩累了，中午在家休息，我就悄悄溜出去，站到空闊的雪地，凝望凌亂的腳印，遙望遠山的白雪。我來到一塊未被踩過的雪地，想像有一個玩伴，我抓起一把雪朝她丟去，她抓起一把雪朝我丟來，我抓起一把雪塞到她后脖梗子里，她抓起一把雪塞到我后脖梗子里。我有所壓抑地吶喊，有所壓抑地奔跑，有所壓抑地歡笑，然后背朝后躺下，打幾個滾，有一次竟然滾進了池塘。隨著“咚”的一聲響，我知道壞事了，急得不行，就慌亂地喊救命。幸好被在菜園扯白菜的堂叔聽到，他立即跑來，伸手將我從池塘里拉了上來。盡管如此，從幼年、少年、青年一直到中年，我還是熱愛冬天的皚皚白雪，還是渴望每一個冬天都能來一場豐沛的大雪，盡管一場雪與另一場雪之間，滄桑世事早已如夢遠逝了。