神秘的古中國，隱秘的禁忌無處不在，滲透每一寸空氣。檐前繞梁的燕子，門前樹上的喜鵲，暮色中嗓音沙啞的烏鴉，屋梁上悄然墜下的蛛蛛。諸般普通的物象之下，潛藏某種暗示和預言。在“坐月子”這件事上，更是忌諱多多。女人生育不能在娘家，否則引來血光之災，若有兄弟，必又招來惡聲惡氣：女人在娘家生養，手足兄弟將一生落魄潦倒，俗語說，“窮得打鐵”。母親無兄無弟，卻也并非福音樂事。母親八歲時外祖母病逝，外公后來又去了遙遠的別處，遙遠的不僅是地域，更在時間與內心，以及整個時代余響回旋的寒涼境遇。昔年的老宅早被充公，作為徒有其表的外殼，房子堅固地矗立原地多年，房子的靈魂，“家”的氣息和意義卻在蒙塵的時間里散盡。是這樣的背景之下，母親嫁給父親;是這樣的背景之下，她還能有怎樣安逸的月子可以指望？老婦們啰里啰唆，篤信相沿的經驗，包括寧信其有的道聽途說。物質極端匱乏的年代，她們憑著母性的靈敏嗅覺搞到紅糖、雞蛋這些稀缺的補品。產婦的頭發油膩膩的，打著絡兒，從包著頭巾的鬢角垂掛下來——是的，不沐不簪。頭不能梳臉不能洗，以防感染風寒，腳趾甲不能剪，牙齒更不能刷。老婦們上了年紀，絮絮叨叨，扯著母親的衣袖，把一生的經驗悉數倒出。饑荒年月，同情也是撫慰的一種。

多年后，對門的媳婦生了小孩，母親去探望，兩罐香濃的麥乳精和奶粉，還給小孩子扯了塊柔軟的花布。我對生孩子一知半解，約略知道從女人的肚子里取出。聽說有了進口的羊腸線，隨著傷口的愈合融入血肉，免卻拆線之苦。母親贊嘆醫學進步神速，女人們因此少遭多少罪呢。怎么還遭罪呢？不是說，生孩子是喜事么。我狐疑地跟在母親身后，掀開門簾，走入產婦坐月子的房間。母親叮囑，嬰兒太嬌嫩了，除了他的母親，誰都不能觸碰。我不靠前兒，倚在門框上，遠遠兒地看。產婦的頭上包著白帽，豐腴的上半身倚住棉被，滿足的臉上掛著歉意似的微笑，撩起一角的衣襟下，拱著嬰兒的頭。這個閉著眼睛的怪物吮吸出叭嗒叭嗒的響聲，好像餓了很久。屋內熱氣烘人，草編炕席的味道混和嬰兒身上的乳香，每個人的神情又開心又隆重，明嶄嶄的光線里，大家仿佛喜獲新生。

祖母沒有為我的到來備下一件薄衫。母親決定親手縫制。單的，棉的，衣服，小被子，以舊翻新，哪一件都得她親自來。偏偏這時候，村子里死了人。誠惶誠恐的眾人收起針線，紛紛把手拱入袖籠。村莊里通行隱秘的忌諱：倘有人亡故，一月之內不得動針線。違拗禁忌的人家，難逃穿針引線般接連死人的災禍。母親身懷六甲，鎮定如帳前的將軍，在眾人驚恐的注視下，做了棉的做單的，縫了大的縫小的，對于流傳已久的禁忌視若罔聞。不能不說我家屋后那塊巨大的石碾。先時，人們背來自家的稻谷，放在扇形的磨盤上，男人們張開粗壯的臂膊，推著石碾虎虎生風，一圈，又一圈兒。直到稻子或谷物脫落硬殼，留下細膩的面粉或晶瑩的米粒。然而，這塊沉重的碾盤占據的土地被村人視為不祥，不宜動土蓋房。然而，父親笨拙的唇舌和他卑微貧困的地位，無力說服村莊權力的掌握者，恩賜我們另一塊土地。最終，我們將房子蓋在了磨盤的前面。磨盤棄置多年，人們依然心有芥蒂，為居住在房子里的人而擔憂。值得慶幸，我們躲過鄉村里種種詭異的說法，平平安安活了下來。回望那段歲月，無論貓腰塌背，還是昂然而行，謹慎而莽撞的姿態和一溜小跑穿過割人肌膚的高粱地沒什么兩樣，一味向前外，再無別法。

我出生沒幾天，傳來祖父臥病的消息。大姑在信上保持生活中一貫的態度，淡言淡語而又不容余地：父親要么留下來伺候母親的月子，要么去照顧生病的祖父，何去何從，自己掂量權衡吧。至此，祖母的形象和五個女兒疊印一處，炯炯的目光透過紙背，注視父親的一舉一動。那樣的目光有著豐富的內涵、鋒利的霜刃，猶如麥子的尖芒，泛著寒意的鐮刀，隨時準備收割父親疼痛的良心。父親感覺心臟在慢慢變冷，縮緊。他結婚剛剛一年，羞澀而虛弱的內心，哪經受得住老辣的祖母鷹隼般銳利目光的檢視，更何談妄圖從她肥大的對襟棉襖下掙脫。從一開始，祖母表現得就像一個勤勉的鐵匠，叮叮當當，話里話外時時敲打。諸如：媳婦是窗戶紙，破了再糊一層。去了紅的來綠的。兩條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人還不到處有。露骨而又匪夷所思的說辭，像剜入骨髓的小刀，極盡曲折，把母親從父親和他身后的家庭中一點點割離出來。

“月子”——女人一生中意義重大的段落，交待先人，延續后人。家族中性情各異的女人們似浮萍如游魚，各自散落不同的地域，至此而環環相扣水乳交融。有錢人家燕窩魚翅，貧苦人家雞蛋掛面，幾句噓寒問暖的話，于產婦同有滋補之效慰藉之功。作為劉氏媳婦的一員，母親一步步走到她的月子里。我驚訝地睜大眼睛，發現那里空蕩蕩的，什么都沒有，除了大把的寒冷和空虛。月亮從四十年前的夜晚投下一地清光，筆直，堅硬，盈盈如積雪。母親躺在冰涼的榻上，她的身下，一席之隔，是冰冷、堅硬的土坯，寂滅的炕道里，回旋著的冷風取代了溫暖的火焰。茫然的目光汲取了清冷的寒意，雪色的反光。既是虛弱的產婦，又是僅存的勞力，廚房和尿布兼顧。父親留下借來的五個雞蛋、三包掛面。這是產婦一個月的吃喝用度?；蛘哒f，是我們兩個的。她像捧著易碎的雞蛋，小心地把我摟入肘彎，貼著溫暖的胸口和柔軟的小腹。她很快發現，這個小東西比想象得麻煩得多。像一塊燙手的山芋，不安分地在她懷里顛來倒去。熱汗漸漸滲出母親的額頭。她變著法子安慰我，希望我安靜下來，哪怕就那么一會兒。不懂事的嬰兒沒頭沒腦，在饑餓和寒冷中哭鬧不停，在她四處漏風的月子里雪上加霜，傷口上撒鹽。

回憶賦予我神奇的能力。我輕而易舉攀上時間的枝巔，像探頭探腦的鳥俯瞰人間的低處：走出家門的父親仿佛蒼茫天地間一枚肅肅宵征、奔波在途的孤單小吏，又如得到傳令的兵士，心底憂愁煩悶，腿上卻抖擻精神，一刻不敢耽擱地趕往祖父的病榻。寒天凍地，父親穿的還是秋天的綠膠鞋，其中一只大腳趾頂出了破洞。他一點都不感覺到冷，一路小跑，頭頂甚至冒出隱隱的熱氣?；疖囈宦曢L嘯。茫茫白雪般的蒸汽，關山飛度——山海關、綏中、興城、錦西……疾馳的車輪飛速而緩慢地碾過一個又一個站名。透過母親的講述，我看到四十年前綠皮火車的車窗上，映現出年輕父親疲憊而迷茫的臉。讀《西游記》，無論唐僧的緊箍咒還是三清道人的乾坤袋，我都堅信絕非憑空杜撰。吳承恩一定在生活中驗見過那種無可違拗的偉力，如同父親，一臉憂愁地面對傳喚他的一紙家書。