知了世界

中國的學者們，多以為各種智識，一定出于圣賢，或者至少是學者之口；連火和草藥的發明應用，也和民眾無緣，全由古圣王一手包辦：燧人氏，神農氏。所以，有人以為“一若各種智識，必出諸動物之口，斯亦奇矣”，是毫不足奇的。

況且，“出諸動物之口”的智識，在我們中國，也常常不是真智識。天氣熱得要命，窗門都打開了，裝著無線電播音機的人家，便都把音波放到街頭，“與民同樂”。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外國我不知道，中國的播音，竟是從早到夜，都有戲唱的，它一會兒尖，一會兒沙，只要你愿意，簡直能夠使你耳根沒有一刻清凈。同時開了風扇，吃著冰淇淋，不但和“水位大漲”“早象已成”之處毫不相干，就是和窗外流著油汗，整天在掙扎過活的人們的地方，也完全是兩個世界。

我在咿咿唉唉的曼聲高唱中，忽然記得了法國詩人拉芳丁的有名的寓言：《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽的夏天，螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工，知了卻在枝頭高吟，一面還笑螞蟻俗。然而秋風來了，涼森森的一天比一天涼，這時知了無衣無食，變了小癟三，卻給早有準備的螞蟻教訓了一頓。這是我在小學校“受教育”的時候，先生講給我聽的。我那時好像很感動至今有時還記得。

但是，雖然記得，卻又因了“畢業即失業”的教訓，意見和螞蟻已經很不同。秋風是不久就來的，也自然一天涼比一天，然而那時無衣無食的，恐怕倒正是現在的流著油汗的人們；洋房的周圍固然靜寂了，但那是關緊了窗門，連音波一同留住了火爐的暖氣，遙想那里面，大約總依舊是咿咿唉唉，《謝謝毛毛雨》。

“出諸動物之口”的智識，在我們中國豈不是往往不適用的么？

中國自有中國的圣賢和學者。“勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食（去聲）人，治人者食于人”，說得多么簡截明白。如果先生早將這教給我，我也不至于有上面的那些感想，多費紙筆了。這也就是中國人非讀中國古書不可的一個好證據罷。

七月八日