〔注〕　孫莘老：即孫覺，知湖州。東坡與他交往甚密，多次寄詩往還。

【文章鑒賞】

有志于文學創作的人們，誰不希望自己的文字出類拔萃？但事實有時總與愿望相反：“大山吼叫著要臨盆，結果生出個小老鼠。”（布瓦洛《詩的藝術》）這究竟是什么原因呢？

原因恐怕很多。例如一定的秉賦和生活閱歷等等，都是不可或缺的。東坡所錄歐陽修之語，則以親身之所“嘗試”，告訴了人們一條重要體驗：“唯勤讀書而多為之”。

從一位雄峙北宋文壇的大手筆口中，說出的竟是這樣一個人所共知的簡單道理，也許會令某些人大失所望的罷———他們本以為聽到的，應該是奇妙得多的不傳之秘呢！

然而，世間的道理往往就是這樣簡單明了的，關鍵全在于親身去“嘗試”。

“勤讀書”———“勤”到什么程度？歐陽修沒有說。不過，風云戰國的大縱橫家蘇秦，倒是提供了感人的一例：他進說秦惠王失敗，回家又遭到父母妻嫂的奚落和冷淡，終于激發了一腔意氣———“乃夜發書，陳篋數十，得太公陰符之謀，伏而誦之，簡練以為揣摩。讀書欲睡，引錐自刺其股，血流至足”。這就是蘇秦勤于讀書的“悲壯”寫照。

許多人以為讀書之“勤”，主要在“廣搜博覽”。這當然也有道理。不過，世界上的書實在太多，倘要只求其“廣”，一輩子也讀不完，又哪有功夫再去“作文”？蘇秦之“勤”，不僅求“廣”，更著眼于“精”。所以他在“數十”箱書中，只挑選了最急需的“太公陰符之謀”。而且就是這一種，也還“簡練（選擇最精要處）以為揣摩”，整整研讀了一年。終于在進說六國之君時，取得了輝煌的成功。———如此深入的精研功夫，你可“嘗試”過么？讀書又很勞苦。長夜讀書，燈昏力倦，只對付“瞌睡”一項，就夠人受的了。蘇秦卻能“引錐刺股”，以至“血流至足”———如此堅毅的決心，你可痛下過么？倘若這些都做不到，又何得稱之為“勤”！馬克思在大英博物館讀書時留下的深深腳印，可不是心猿意馬者所能想象的呵！

“多為之”———“多”到什么地步？歐陽修也沒有說。不過，唐代書法家柳公權少年時代的一段軼聞，倒提供了驚人的消息：他在京城見到一位無臂老漢，用腳夾著大筆，揮灑自如地寫出了一“腳”好字。老漢告訴他：“我自小用腳寫字，風風雨雨已練了五十余年。家里有口能盛八擔水的大缸，我磨墨寫字用盡了八缸水”———無臂之人，乃能練得一“腳”好字，這就是“多為之”所創造的奇跡！

“勤讀書”，可以日積月累，增長無窮見識；“多為之”，則可在反復實踐中“自見”其疵病，而日加精進，“不必待人指摘”。兩者都需要人們付出巨大的精力和心血。這道理好懂，而“嘗試”實難。所以，歐陽修一針見血地指出：“世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人。如此，少有至者。”

其實，這還是說得客氣了些———不愿付出艱巨努力而欲一鳴驚人者，十個有十個進不了“美”的王國。法國詩人波德萊爾說得好：通往美的道路，是一條崎嶇坎坷、難以達到目的地的道路。而寫詩從來也不是一種快樂，它永遠是“一件最累人的營生”。他因此大聲告訴人們：要想寫得快，就要多想。散步時、游泳時，甚至會情婦時，都要想著自己的主題———

“詩人們，請在刻苦的鉆研中消磨時日！”

這見解正與歐陽修所說一樣，出于他自身“嘗試”的甘苦之談。倘若東坡能夠讀到，也一定會釋卷而嘆：“尤有味”也！