【文章鑒賞】

這封信寫于哲宗紹圣二年（１０９５）正、二月間，時東坡在寧遠軍節(jié)度副使惠州安置不得簽書公事貶所。僧道潛，號參寥，浙西於潛人，神宗元豐元年（１０７８）攜詩卷到徐州見東坡，大蒙賞識，相與唱酬游賞達三個月。東坡謫黃州，參寥自吳中不遠數(shù)千里往訪，留居雪堂，相從逾年。以后東坡知杭州，為他改建孤山智果院，使為住持；調(diào)任赴京，臨別贈詞有“算詩人相得，如我與君稀”之句。紹圣元年（１０９４），東坡被人指摘任中書舍人時所撰制誥有“譏訕先帝（神宗）”之語，貶到惠州，參寥即遣專人探問，參寥自己，隨后也被人尋摘詩句中有“刺譏”，勒令還俗，與東坡也可謂“同病相憐”了。

從以上簡括的敘述中，知道了參寥同東坡的交往之久，志趣之近，情分之深，則當東坡此時遭際、境況極不堪時，能自杭州遣“專人遠來”，確乎令人十分感動。參寥自認為當然，東坡則出乎意外，為之“數(shù)日慰喜忘味”，誠然誠然。東坡同時有詩，題云：“惠州近城數(shù)小山，類蜀道。春，與進士許毅野步，會意處，飲之且醉，作詩以記。適參寥專使欲歸，使持此以示西湖之上諸友，庶使知予未嘗一日忘湖山也。”身處逆境，他更從未忘記杭州友人。“相忘于江湖”，談何容易呢。

以下東坡對參寥敘述他的近況與心境，情況一筆帶過，不去多說。談思想感受處，也只是說些“淡話”，然而充溢著東坡式的達觀和幽默。他把自己被貶謫、限制居住地、雖掛著一個官銜卻“不得簽書公事”，比作退院的老和尚。退院，即卸去寺院主持職務(wù)。小村院子、折足鐺、糙米飯，極言生活陋薄，但他“便過一生也得”！這與另外一處比喻同此風趣。《與程正輔書》說：“某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之。未說妙理達觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可。”大劫之余，一切看得開了。這是說“生”。

其次，是“病”與“死”的問題。嶺南有瘴氣，最為北人所懼。東坡《到惠州謝表》有云：“但以瘴癘之地，魑魅為鄰，衰疾交攻，無復(fù)首丘之望。”對皇帝要寫得可憐點，說自己怕死得很；對老朋友就可以直抒心曲，說死并沒有什么可怕了。信中“北方”云云，“京師”云云，講得很徹底，也很坦然，又很詼諧，希望老朋友“聞此一笑”，可以免憂。東坡初時并不是對死毫無恐懼的。他被逮赴御史臺獄時，獄吏詬辱通宵，自忖不能堪，必死獄中，有“魂飛湯火命如雞”之嘆。當時不知陷阱深淺，怕連累戚友，又記掛親人，懷念故山，有種種思想負擔。經(jīng)歷黃州、惠州兩次貶謫，飽經(jīng)憂患，學會了以佛老思想排遣苦悶，得失榮辱不系于心，對生死不再掛懷；不久又貶儋耳，與王敏仲書言：“今到海南，首當作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬于海外。”視死如歸，竟沒死掉，熬到了北返的日子，何嘗不是心地寬闊有以致之呢？