作者： 黃宏煦譯仁之聿

【原文作者】：舍伍德·安德森

【原文作者簡(jiǎn)介】：

舍伍德·安德森(1876－1941)，美國(guó)小說(shuō)家，生于俄亥俄州。出身貧苦，14歲開(kāi)始獨(dú)立謀生，當(dāng)過(guò)工人、士兵，曾在俄亥俄州開(kāi)辦油漆工廠。1916年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，以后成為職業(yè)作家，晚年還主辦了兩家報(bào)紙。他最著名的作品有短篇小說(shuō)集《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》(1919)，《雞蛋的勝利》(1921年)和自傳小說(shuō)《講故事者的故事》(1924)等。安德森厭惡資本主義現(xiàn)代文明，對(duì)于小生產(chǎn)方式和閑適純樸的農(nóng)村生活十分留戀。他的作品主要反映了在工業(yè)化浪潮沖擊之下失去舊有生活基礎(chǔ)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通人民的彷徨與苦悶。安德森用現(xiàn)代派的一些手法進(jìn)行寫(xiě)作，著重刻劃人物的內(nèi)心世界，人物形象并不完整。他的短篇小說(shuō)頗受重視。安德森是美國(guó)文學(xué)中現(xiàn)代文體風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者之一。

【原文】：

我們到東部的第一天，清晨四點(diǎn)鐘就起床了。前一天晚上，我們?cè)阪?zhèn)子旁邊爬下了載貨的火車(chē)。憑著肯塔基少年那種真正的本能，我們好歹穿過(guò)了鎮(zhèn)市，一下子就找到了賽馬場(chǎng)和馬廄。這時(shí)我們知道再不會(huì)出什么事兒了。漢利·特納立刻找到了一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的黑人。這人叫比爾達(dá)德·約翰生，冬天在咱們家鄉(xiāng)倍克斯鎮(zhèn)愛(ài)德·倍克爾開(kāi)的代客養(yǎng)馬的馬棚里干活。比爾達(dá)德跟咱們家鄉(xiāng)差不多所有的黑鬼一樣是個(gè)好廚師；當(dāng)然羅，他也愛(ài)馬，就象肯塔基州咱們那一帶凡是算上一號(hào)人物的都愛(ài)馬一樣。一到春天，比爾達(dá)德就開(kāi)始外出謀生。咱們那兒的黑人善于花言巧語(yǔ)，不管是什么人經(jīng)他一哄，多半準(zhǔn)得讓他去干他想要干的活計(jì)。比爾達(dá)德哄住了管馬廄的人，也哄住了從萊克星敦附近咱們家鄉(xiāng)那些養(yǎng)馬場(chǎng)來(lái)的教練們。這些教練傍晚進(jìn)城，悠悠晃晃，閑聊天，有時(shí)也湊上一場(chǎng)撲克。比爾達(dá)德跟他們一道混了進(jìn)來(lái)。他總是搞點(diǎn)小小的、討人喜歡的玩藝兒，講點(diǎn)吃喝行當(dāng)，什么平鍋上烤得焦黃的子雞啦，什么煎甜薯，烤玉米面包的竅門(mén)啦……聽(tīng)他一說(shuō)，你的嘴角不由得流下了口水。

當(dāng)賽馬季節(jié)來(lái)臨，各地的馬趕到賽馬場(chǎng)的時(shí)候，每逢黃昏，街頭巷尾談?wù)摰谋M是那些初露頭角的馬駒，人人都在議論什么時(shí)候前往萊克星敦或是切吉爾草場(chǎng)春季賽或是到拉托尼亞去，而那些曾南下新奧爾良，或許還參加過(guò)古巴哈瓦那冬季比賽的騎師恰好回家度假一周，準(zhǔn)備再度外出競(jìng)賽。在這樣的時(shí)節(jié)倍克斯鎮(zhèn)上除了馬以外別無(wú)其他話題，這時(shí)賽馬班子紛紛出發(fā)，你呼吸的每一口空氣里都散發(fā)著賽馬的氣息，這時(shí)比爾達(dá)德總是在這個(gè)或那個(gè)賽馬班子里以廚師的身分出現(xiàn)在賽馬場(chǎng)上。我一想起這件事，一想到他整個(gè)賽馬季節(jié)都在跑馬場(chǎng)上而冬季又在養(yǎng)馬棚里干活，那兒有的是馬，人們總愛(ài)到這里來(lái)談?wù)擇R兒，我就希望我也是個(gè)黑人。這話說(shuō)起來(lái)象是傻話，可我就是這樣想跟馬親近，想的簡(jiǎn)直發(fā)了瘋，真是忍也忍不住啊!

好了，我一定要跟你說(shuō)說(shuō)我們干了些什么事，好讓你明白我說(shuō)話的意思。我們四個(gè)小伙子是倍克斯鎮(zhèn)人，都是白人，都是倍克斯鎮(zhèn)落了戶的居民的子弟。我們下決心去看賽馬，光到萊克星敦或路易斯鎮(zhèn)還不行，那不是我們向往的事，我們想到常聽(tīng)家鄉(xiāng)人談?wù)摰臇|部的大賽馬場(chǎng)去，我們想到薩拉托加去。我們那時(shí)都挺年輕，我剛夠十五歲，四個(gè)人里數(shù)我年歲最大。這事是我籌劃的，我承認(rèn)是我勸他們?cè)囈辉嚨摹Ｎ覀儺?dāng)中有漢利·特納，亨利·瑞伯克，湯姆·滕伯頓和我自己。這里面有我的三十七塊錢(qián)，這是我冬天夜晚和禮拜六在依諾克·梅爾的雜貨店里干活掙得的。亨利·瑞伯克有十一塊錢(qián)，另外兩個(gè)人——漢利和湯姆每人身上只有一兩塊錢(qián)。我們商量好了，不動(dòng)聲色，一直等到肯塔基春季賽馬會(huì)結(jié)束，咱們家鄉(xiāng)有些人，那些最熱中于比賽的人，也是我們最佩服的人出發(fā)了，那時(shí)我們也跟著出發(fā)。

我不打算細(xì)說(shuō)我們一路上擠貨車(chē)趕路等等麻煩事。我們經(jīng)過(guò)了克利夫蘭、布法羅和別的城市，看到了尼亞加拉大瀑布。我們?cè)谀抢镔I(mǎi)了點(diǎn)東西，不外是帶有瀑布畫(huà)面的紀(jì)念品，羹匙，明信片，貝殼之類。這些本來(lái)是給媽媽和姐妹買(mǎi)的，可是我們覺(jué)得最好還是別把這些玩意寄回家去。我們不想讓家里人知道我們的行蹤，以免有可能給他們逮了回去。

我方才說(shuō)過(guò)，我們半夜里走進(jìn)薩拉托加就直奔跑馬場(chǎng)。比爾達(dá)德讓我們好好吃了一頓，他給我們找了個(gè)睡覺(jué)的地方，就在小棚那邊的干草堆里，還答應(yīng)給我們保密。黑人在這些事情上是靠得住的。他們不會(huì)告發(fā)你。有時(shí)象你這樣從家里偷偷跑出來(lái)，往往會(huì)遇到一個(gè)白人，他也許看上去挺不錯(cuò)，也許會(huì)給你兩角五分錢(qián)，半塊錢(qián)的硬幣或一點(diǎn)什么東西，然后他一轉(zhuǎn)身就把你出賣(mài)了。白人會(huì)干這樣的事，可是黑人不會(huì)這么干的，你可以信賴他們。他們對(duì)孩子比白人更講公道。我可不知道是什么緣故。

那一年在薩拉托加，咱們家鄉(xiāng)的人可多著呢。代夫·威廉斯，亞瑟·謨爾福特，杰利·梅爾斯等人都在那里。還有不少人來(lái)自路易城和萊克星敦，亨利·瑞伯克認(rèn)識(shí)他們，我卻不認(rèn)識(shí)。這些人是職業(yè)賭徒，亨利·瑞伯克的父親也是其中之一。他被人們稱作賭注記帳人，一年大部分時(shí)光都在各賽馬場(chǎng)上度過(guò)。冬季回到倍克斯鎮(zhèn)也不在家長(zhǎng)住，而是到各大城市里當(dāng)賭“法羅”牌的莊家。他的人緣挺好，花錢(qián)大方，經(jīng)常寄給兒子亨利自行車(chē)、手表、童子軍制服諸如此類的禮物。

我自己的父親是個(gè)律師，他人倒還不錯(cuò)，就是賺錢(qián)不多，買(mǎi)不起東西給我，好在我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也不指望什么禮物啦。他跟我從來(lái)不說(shuō)對(duì)亨利不滿的話，可是漢利的父親和湯姆的父親卻常對(duì)自己的孩子說(shuō)，這樣的錢(qián)財(cái)來(lái)得不正當(dāng)，他們不愿意自己的孩子受著賭徒們言談的熏陶，整天想這一類事，也許還會(huì)沉溺于這種勾當(dāng)。

這話說(shuō)得不錯(cuò)，我想大人這么說(shuō)是有道理的，可是我看不出這和亨利有什么關(guān)系，或者和馬兒有什么關(guān)系。我現(xiàn)在寫(xiě)的這個(gè)故事就是要講這些事。我感到迷惑。我正在長(zhǎng)大成人，我要想得正派，當(dāng)個(gè)好樣的，可是我在東部跑馬場(chǎng)上這次賽馬中所看到的有些事情是我怎樣也捉摸不透的。

我愛(ài)純種良馬愛(ài)得發(fā)了瘋，簡(jiǎn)直是身不由己。我一向就是這樣。十歲那年，眼瞅著自己一天天長(zhǎng)成大個(gè)兒，卻當(dāng)不上一名騎師，難過(guò)的差點(diǎn)不想活了。在倍克斯鎮(zhèn)，郵局局長(zhǎng)的兒子哈利·赫林芬格倒是長(zhǎng)成人了，可就懶得干活，專喜歡站在街頭，挖空心思耍弄孩子們，比方說(shuō)打發(fā)他們五金商店買(mǎi)個(gè)鉆方窟窿眼的鉆頭或類似的玩笑。他有一次也拿我取樂(lè)。他對(duì)我說(shuō)，我要是吞下半支雪茄，就會(huì)剎住長(zhǎng)勢(shì)，再不往大里長(zhǎng)了，也許還能當(dāng)上個(gè)騎師。我照他的話辦了，趁父親不注意的時(shí)候，從他口袋里掏出一支雪茄，胡亂吞了下去。這一下搞得我難受得要命，不得不請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看，可是一點(diǎn)也不管用。我還是一股勁地長(zhǎng)。這真是開(kāi)玩笑。我告訴父親我干了些什么，為什么那樣干，當(dāng)父親的多半會(huì)把我痛打一頓，可是我父親沒(méi)有打我。

說(shuō)實(shí)在的，我既沒(méi)有剎住長(zhǎng)勢(shì)，也沒(méi)有因此送命。活該哈利·赫林芬倒霉。接著我又立下決心，想當(dāng)個(gè)馬廄的童工，終于也不得不打消這個(gè)念頭。干那種活的多數(shù)是黑人，我知道父親是不會(huì)讓我干那一行的。求他也沒(méi)有用。

要是你從來(lái)沒(méi)有被純種良馬迷得發(fā)狂，那只是因?yàn)槟悴辉谶@種好馬成群的地方走動(dòng)過(guò)，不懂其中妙處。他們美極了，再?zèng)]有什么東西象有些比賽的馬那樣漂亮，那樣潔凈，渾身是勁，老實(shí)可靠了，真是說(shuō)不完的好處。在咱們家鄉(xiāng)倍克斯鎮(zhèn)周?chē)酿B(yǎng)馬場(chǎng)里，一大清早就看見(jiàn)馬兒在一圈圈的跑道上奔馳。少說(shuō)也有一千次，我天還不亮就起床，走上兩三英里路去看溜馬。母親有時(shí)不想讓我去，可是父親總是說(shuō)：“別管他，讓他去吧。”于是我從面包箱里拿出幾片面包，加上一點(diǎn)黃油果醬，狼吞虎咽，一溜煙就跑出去了。

到了跑馬場(chǎng)，你和大人一道坐在欄桿上，有白人也有黑人，他們一邊嚼著煙草一邊談話，隨即就有人把馬駒牽出來(lái)了。這時(shí)天色還早，青草上沾滿了晶瑩耀眼的露水；在另一片地上，有人用犁翻土；在看跑道的黑人睡覺(jué)的小棚子里，人們?cè)诩迨裁闯缘臇|西；你知道黑人是多么會(huì)咯咯地笑或哈哈大笑，說(shuō)那些令人發(fā)笑的事情。白人做不到這一點(diǎn)，有些黑人也做不到，但跑馬場(chǎng)上的黑人不管什么時(shí)候都能做到。

一會(huì)兒，馬駒被放出來(lái)了，有些馬駒不過(guò)是被馬師們騎著快跑。可是差不多每天早晨，在一個(gè)也許住在紐約的富翁擁有的馬場(chǎng)上，總有幾匹馬駒，一些久經(jīng)比賽的馬，閹了的雄馬和牝馬撒開(kāi)了腿飛跑。

當(dāng)一匹馬飛跑的時(shí)候，我的喉頭象是哽著什么東西似的。我不是說(shuō)所有的馬，我是說(shuō)有些馬。那些好馬，我?guī)缀趺看我谎劬涂吹贸鰜?lái)。正象在跑馬場(chǎng)上干活的黑人和教練生下來(lái)就有這種本領(lǐng)一樣，我也天生就有這種本事。就算這些馬兒是由小黑鬼騎著慢騰騰地邁著步子走，我也能分辨出哪一匹是得勝的馬。如果我激動(dòng)得喉頭難受，不能往下咽，那準(zhǔn)就是它了。只要你讓它放開(kāi)了跑，它準(zhǔn)會(huì)跑得象沙姆希爾一樣快。要是它不能次次得勝，那才是怪事兒呢。那是因?yàn)樗o別的馬擠著、擋著，沒(méi)法兒前進(jìn)，再不就是它在出發(fā)線上被拖住了，起步慢了，或者其他原因。如果我想成為象亨利·利培克的父親那樣的賭徒的話，我一定能發(fā)財(cái)。我知道我準(zhǔn)會(huì)這樣，亨利也這樣說(shuō)過(guò)。我只要等看到一匹馬而喉頭發(fā)癢的時(shí)候，趕緊把所有的錢(qián)全部下注就行了。如果我想做一個(gè)賭棍的話，我就會(huì)這么做，可是我不想做賭棍。

早晨你在跑道上——不是賽馬場(chǎng)的跑道，而是倍克斯鎮(zhèn)附近練馬的跑道上，你不大能看到我說(shuō)的那種馬，可是你看到的也不錯(cuò)。任何純種馬，只要是由一匹好的雌馬配上合適的雄馬生下的，再由一個(gè)懂行的人訓(xùn)練，都能跑得很好。如果它跑得不行，還讓它待在那兒干什么，還不如拉犁耕地去吧。

瞧，馬兒從棚里出來(lái)了，馬師騎在它們的背上，你在那兒也感到美滋滋的。你蹲在欄桿頂上，心頭發(fā)癢。在那邊小棚子里，黑人們咯咯地連笑帶唱。腌肉在煎著，咖啡在煮著，一切都聞著香噴噴的。再?zèng)]有別的東西比咖啡、廄糞、跑馬和黑人、油煎的腌肉和戶外吸煙斗的氣味，在這樣的早晨更好聞的了。它簡(jiǎn)直使你著迷，一點(diǎn)也不假。

還是談?wù)勊_拉托加吧。我們?cè)谀莾毫炝耍亦l(xiāng)來(lái)的人沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)我們。事事如意，就象我們所希望的那樣：好天氣、成群的馬、一場(chǎng)場(chǎng)的賽馬等等。我們打道回家時(shí)，比爾達(dá)德給了我們一籃子炸雞、面包和別的食物。我們回到倍克斯鎮(zhèn)的時(shí)候，我身邊只有十八塊錢(qián)了。母親嘮嘮叨叨，哭哭啼啼，可是父親沒(méi)說(shuō)什么。我把出去干了些什么事源源本本地說(shuō)了，只有一件事沒(méi)說(shuō)。這是我單獨(dú)干的，也是親眼看到的。這就是我所要寫(xiě)的事。它使我很不痛快，連晚上睡覺(jué)也想著這件事。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

在薩拉托加我們睡在比爾達(dá)德指給我們的小棚子干草堆里過(guò)夜。一清早就和黑人們一道吃飯，晚上當(dāng)看賽馬的人走完了以后又同黑人一起吃晚飯。家鄉(xiāng)來(lái)的人大多數(shù)待在大看臺(tái)和賭賽場(chǎng)上，他們從不出來(lái)到養(yǎng)馬的地方去轉(zhuǎn)悠，只有剛比賽之前才去備馬場(chǎng)看人給馬裝鞍。在薩拉托加，不象在萊克星敦、切吉爾草場(chǎng)和咱們家鄉(xiāng)別的賽馬場(chǎng)那樣，這兒沒(méi)有賽馬前集中馬匹的敞棚，他們的馬就在露天樹(shù)蔭下草坪上裝鞍，那草坪和倍克斯鎮(zhèn)波洪家的前院一樣，又平整、又美觀。馬兒身上汗津津的，激動(dòng)不安，毛色發(fā)亮，可愛(ài)極了。人們走了出來(lái)，抽著雪茄瞧著馬，教練和馬的主人也在場(chǎng)，這時(shí)你的心怦怦亂跳，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

然后準(zhǔn)備起跑的號(hào)角響了。年輕的騎師穿著絲綢的衣服騎在馬上跑了出來(lái)。你趕緊跑過(guò)去找一個(gè)靠欄桿的位置，和黑人們?cè)谝黄稹?/p>

我一直想當(dāng)一個(gè)馬的教練或是馬的主人，所以每一次賽馬之前總是冒著被發(fā)現(xiàn)、被逮住了送回家鄉(xiāng)的危險(xiǎn)，到備馬場(chǎng)去觀看。別的孩子們都不到那兒去，只有我這樣做。

我們是星期五那天到薩拉托加的，下個(gè)星期三那場(chǎng)盛大的默爾福特障礙賽就要舉行。“中途快”在內(nèi)，“一道光”也在內(nèi)。天氣晴朗，跑道堅(jiān)實(shí)。比賽前那天晚上我失眠了。

原來(lái)這兩匹馬都是使我看了就喉頭作癢的那種馬。“中途快”身軀長(zhǎng)長(zhǎng)的，不大中看，它是一頭閹了的雄馬。馬的主人是我家鄉(xiāng)一個(gè)名叫喬·湯姆生的小業(yè)主，他只有五、六匹馬。默爾福特障礙賽全程一英里，“中途快”起跑總是快不了，它慢騰騰地離開(kāi)起跑線，在中途總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，后來(lái)才開(kāi)始飛跑起來(lái)。假如路程是一又四分之一英里的話，它就能甩掉所有的馬而跑到終點(diǎn)。

“一道光”可不這樣，它是一匹容易激動(dòng)的種馬，屬于我們家鄉(xiāng)最大的農(nóng)場(chǎng)——范瑞斗農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的主人是紐約的范瑞斗先生生。“一道光”就象一個(gè)你時(shí)常想念可又從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姑娘一樣。它渾身結(jié)實(shí)，也挺可愛(ài)，你瞅著它的頭就想吻吻它。這匹馬是杰利·蒂爾福德訓(xùn)練的。他認(rèn)識(shí)我，好幾回都對(duì)我挺好，比如讓我走進(jìn)馬廄，貼近馬的身邊看馬等等。再?zèng)]有比那匹馬更逗人喜愛(ài)的了。它安安靜靜，不露聲色地站在起跑線上，其實(shí)它的內(nèi)心象火一樣地燃燒。柵欄剛一吊起來(lái)，馬兒就象它的名字——一道陽(yáng)光一樣閃出去了。看著它跑使你緊張，使你難受。它一股勁地跑，象一只捕鳥(niǎo)的獵犬一樣。除了“中途快”不受束縛地放開(kāi)步子飛馳的時(shí)候以外，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)象它跑得那么快的。

唉呀!我是多么渴望看這次比賽，看這兩匹馬同時(shí)奔馳啊!我又盼望又擔(dān)心，我不想看到咱們這兩匹馬之中那一匹遭到失敗。咱們以前還從沒(méi)有送這樣兩匹馬去參加比賽呢。倍克斯鎮(zhèn)的老人們都這么說(shuō)，黑人們也是這樣說(shuō)的。這是事實(shí)，賽馬前我曾到備馬場(chǎng)去看過(guò)。我盯著“中途快”看了最后一眼：它站在備馬場(chǎng)上那副模樣不怎么起眼。接著我就去看“一道光”。

這是它大顯身手的日子。我一看見(jiàn)它就意識(shí)到了。我完全忘記自己會(huì)被人發(fā)覺(jué)，一直走到那匹馬的跟前。倍克斯來(lái)的人全在那兒，可是除了杰利·蒂爾福德以外，誰(shuí)也沒(méi)有注意到我。他看見(jiàn)了我，于是事情就發(fā)生了，我現(xiàn)在就對(duì)你談?wù)勥@件事兒。

當(dāng)時(shí)我正站在那兒看那匹馬，興奮得難受，我說(shuō)不出是什么原因，反正我知道“一道光”心里是怎么感覺(jué)的。它很安靜，讓黑人們?nèi)嗨耐龋尫度鸲废壬H自給它裝鞍，但它的內(nèi)心如同一股澎湃的怒潮，就象尼亞加拉瀑布的水傾瀉而下之前的一剎那。那匹馬想的不是賽跑，它沒(méi)有必要去想那件事，它此刻想的只是怎樣控制住自己，直到賽跑時(shí)刻的到來(lái)。我知道它是這樣的。我多少能夠看出它的內(nèi)心活動(dòng)。它打算來(lái)一次驚人的賽跑，這個(gè)我是知道的；它不炫耀自己，也不泄露天機(jī)，它不騰躍，也不慌亂，只是在那兒等待。我懂得它的心情，它的教練杰利·蒂爾福德也懂得。我抬頭一看，正好我和他的目光相遇，這使我有所觸動(dòng)。我覺(jué)得我熱愛(ài)這個(gè)人如同我熱愛(ài)這匹馬一樣，因?yàn)樗梦宜玫氖隆Ｔ谖铱磥?lái)除了那個(gè)人、那匹馬和我，世界上似乎什么也沒(méi)有了。我哭了，杰利·蒂爾福德的眼睛也亮了一亮。接著我就離開(kāi)那里，到欄桿那兒等著看賽馬。這匹馬比我強(qiáng)，比我更穩(wěn)健，現(xiàn)在我知道它比杰利也強(qiáng)得多，它是我們之中最沉著的。而真正去賽跑的是它，不是別人。

當(dāng)然，“一道光”跑了第一名，打破了一英里賽馬的世界紀(jì)錄。假如我別的什么也沒(méi)看見(jiàn)，至少我看到了這件事。凡事都象我預(yù)料的一樣。“中途快”在起跑時(shí)落在后面，落后了好大一段，然后趕上來(lái)得了第二名，我早就知道它會(huì)這樣的。有朝一日，它也會(huì)創(chuàng)造世界紀(jì)錄。在賽馬方面，倍克斯鎮(zhèn)是誰(shuí)也打不敗的。

我心頭平靜地看著賽馬，因?yàn)槲翌A(yù)料到會(huì)發(fā)生什么。我有把握。漢利·特納、亨利·瑞伯克和湯姆·滕伯頓都比我更要激動(dòng)。

一樁可笑的事兒發(fā)生在我的身上，我一直在想著杰利·蒂爾福德教練，整個(gè)賽馬期間，他該是多么快樂(lè)啊。那天下午我喜歡他甚至于勝過(guò)我自己的父親，我那樣地想他，幾乎把馬兒都忘在腦后了。這是因?yàn)樵谫愸R開(kāi)始以前，他在備馬場(chǎng)上站在“一道光”旁邊時(shí)，我看到了他的眼神，我知道自從“一道光”還是小馬駒的時(shí)候，他就照看著它，在它身上下功夫，他教給它怎樣奔馳，怎樣耐著性子，什么時(shí)候使出全身的勁兒，再不退讓，決不退讓。我知道這對(duì)于他就象母親看著孩子做出一番勇敢或驚人的事跡一樣。我還是生平第一次對(duì)一個(gè)人有這樣的感情呢。

賽馬后那天晚上，我避開(kāi)了湯姆、漢利和亨利，我要單獨(dú)行動(dòng)，我要接近杰利·蒂爾福德，如果是可能的話。于是發(fā)生了下面的事情。

薩拉托加跑馬場(chǎng)靠近鎮(zhèn)市的邊緣。這地方拾掇得干凈利落，四周都是樹(shù)，那種四季常青的樹(shù)，還有草地，樣樣?xùn)|西都上了漆，很美觀。繞過(guò)了跑馬場(chǎng)你就會(huì)走上一條鋪著瀝青的堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)的汽車(chē)路。沿著這條路再走上幾英里，有一條岔路通到一個(gè)院子，里面有個(gè)形狀古怪的小農(nóng)舍。

賽馬后那天晚上，我就是沿那條路走的，因?yàn)槲铱吹浇芾土硗鈳讉€(gè)人坐著汽車(chē)走那條路。我并不指望會(huì)找到他們。我走了一段路，坐在一處籬笆旁邊思索，這是他們來(lái)的方向。我想盡可能和杰利接近，我覺(jué)得跟他怪親近的。不知怎的我很快地就走上了那條岔路，走到了那所古里古怪的農(nóng)舍，我感到孤零零的，只想看看杰利，就象你在童年時(shí)代黑夜里想看到你的父親一樣。恰好這時(shí)候，一輛汽車(chē)拐彎過(guò)來(lái)了。車(chē)?yán)镉薪芾泻嗬と鸩说母赣H，有家鄉(xiāng)來(lái)的亞瑟·貝福德，有代夫·威廉斯，還有我不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人。他們下了汽車(chē)就走進(jìn)那所房子，只有亨利·瑞伯克的父親沒(méi)有進(jìn)去，他跟他們吵了起來(lái)，說(shuō)他不想進(jìn)去。那時(shí)候才九點(diǎn)來(lái)鐘，可他們都喝得醉醺醺了。那所形狀古怪的農(nóng)舍是壞女人住的地方。一點(diǎn)也不假。我順著一道籬笆爬上去，從窗子往里面看。

這一看使我心煩意亂，我怎么也猜不透。屋子里盡是一些面貌丑陋的下賤女人，既不好看也不值得接近。她們也很猥瑣，只有其中一個(gè)身材較高，看起來(lái)有點(diǎn)象“中途快”那頭閹了的雄馬，但沒(méi)有它那樣干凈，還有一張倔強(qiáng)的、難看的嘴巴。她有一頭紅發(fā)。我什么都看得清清楚楚。我在一扇開(kāi)著的窗子旁邊，扒著一株玫瑰花老樹(shù)爬上去往里看。女人們穿著寬松的衣服在椅子上坐成一圈。那些男人走進(jìn)來(lái)，有的就坐在女人們的膝蓋上。這地方氣味很難聞，講話很下流，孩子們冬天在倍克斯鎮(zhèn)養(yǎng)馬場(chǎng)周?chē)鷷r(shí)常可以聽(tīng)到這種話，想不到女人在旁邊時(shí)也有人講這種話。真是下流極了。連一個(gè)黑人都不愿到這種地方去。

我盯著杰利·蒂爾福德看。我在前面講過(guò)，因?yàn)樗凇耙坏拦狻眲?chuàng)造世界紀(jì)錄那次比賽起跑前的一剎那，懂得那匹馬的心思，我曾經(jīng)對(duì)他懷有多么深厚的感情啊。

杰利在那下賤女人的屋子里夸口說(shuō)那匹馬是由他一手培養(yǎng)的，是他本人贏得了比賽，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。我知道“一道光”是決不會(huì)這樣夸耀自己的。杰利又撒謊又吹牛，活象一個(gè)蠢貨。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣愚蠢的談話。

接著，你猜猜他干了些什么?他瞅著那個(gè)女人，那個(gè)瘦瘦的、倔強(qiáng)的、看上去象閹了的雄馬“中途快”可又沒(méi)有那樣干凈利落的女人，他的眼睛發(fā)亮。就象那天下午他看著我和“一道光”在賽馬場(chǎng)備馬時(shí)一樣。我站在窗子旁邊——呸!我真希望沒(méi)有離開(kāi)跑馬場(chǎng)而是和馬師、黑人和馬兒呆在一起。那個(gè)身材高大、面目可憎的女人站在我們中間，就象那天下午“一道光”在備馬場(chǎng)上站在我們兩人中間一樣。

突然之間，我憎恨起那個(gè)人來(lái)。我禁不住要喊出來(lái)，沖進(jìn)那間房子，把他殺掉。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。我渾身怒氣沖沖，氣得流出了眼淚，我捏緊拳頭，指甲劃破了我的手。

杰利的眼睛繼續(xù)發(fā)亮，他一前一后地?fù)]動(dòng)著手臂，然后走過(guò)去和那女人親嘴。我悄悄地溜走了，回到了賽馬場(chǎng)就上床，可是怎樣也睡不好。第二天我勸其他幾個(gè)孩子和我一道動(dòng)身回家。可是我沒(méi)有對(duì)他們講我所看到的事情。

從那時(shí)起我總是在想這件事。我猜不透是什么緣故。春天再度來(lái)臨，眼看我就十六歲了。我同往常一樣早晨到跑馬場(chǎng)去，我看到“一道光”和“中途快”，還有一匹叫“軋軋響”的新馬駒。我敢打賭它會(huì)把那些馬全都打敗的，但是除了我和兩三個(gè)黑人以外誰(shuí)也不這么想。

然而情況有了變化。在跑馬場(chǎng)上，空氣的味道不那么正了，聞起來(lái)也不那么香了。這是因?yàn)橄蠼芾さ贍柛５履菢拥娜耍髦雷约焊傻氖鞘裁词聝海谷辉谕惶炖锟粗耙坏拦狻蹦菢拥鸟R奔馳，又和那樣一個(gè)女人親嘴。我怎么也猜不透。見(jiàn)他的鬼吧!他這樣做是為了什么?我老是在想這件事兒，看馬也好，聞香味也好，聽(tīng)黑人們哈哈大笑也好，干什么都感到乏味。有時(shí)候我為這件事兒發(fā)狂到想找個(gè)人打架。這使我心煩意亂。他為什么干這種事兒?我想要知道為什么。

【鑒賞】：

通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛看成人世界，這種敘事模式是小說(shuō)中常見(jiàn)的。孩子的純真、誠(chéng)實(shí)與成人世界的世故、虛偽，這兩者之間的巨大差異暗含了人類生活的悲劇性的規(guī)律。舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)《我想要知道為什么》正傳達(dá)出這樣一種悲傷的情緒，一種莫名其妙的心煩意亂。

作品通篇是一個(gè)孩子的自述，這是個(gè)典型的美國(guó)小市鎮(zhèn)上生長(zhǎng)的孩子，他沒(méi)有沾染大都市的壞習(xí)氣。故事發(fā)生時(shí)，這孩子剛夠十五歲，這是易于產(chǎn)生困惑與疑問(wèn)的年齡——沒(méi)有擺脫孩童時(shí)代的單純，又對(duì)紛繁的成人社會(huì)有了某種朦朧的意識(shí)，這使他感到迷惑，使他感到捉摸不透。

這孩子愛(ài)馬，全心全意、如癡如醉地愛(ài)那些良種好馬。在孩子的心靈內(nèi)，駿馬是與人類的高貴品質(zhì)聯(lián)系在一起的，“再?zèng)]有什么東西象有些比賽的馬那樣漂亮，那樣純凈，渾身是勁，老實(shí)可靠了”，在那些健壯的賽馬身上傾注了孩子的人生理想，以及他所能領(lǐng)悟到的人類的美好品質(zhì)，諸如誠(chéng)實(shí)、美麗、威武強(qiáng)壯。由于對(duì)馬的熱愛(ài)，與馬有關(guān)的一切都成為他傾心的對(duì)象。人們關(guān)于賽馬的話題使他興奮不已，因?yàn)楹谌吮葼栠_(dá)德“總是在這個(gè)或那個(gè)賽馬班子里以廚師的身分出現(xiàn)在賽馬場(chǎng)上”，所以“我”由衷地羨慕他，“一想到他整個(gè)賽馬季節(jié)都在跑馬場(chǎng)上而冬季又在養(yǎng)馬棚里干活，那兒有的是馬，人們總愛(ài)到這里來(lái)談?wù)擇R兒，我就希望我也是個(gè)黑人。”這純粹是孩子的想頭，幼稚可笑，卻包含著一片赤誠(chéng)之心。他為馬而激動(dòng)，為馬而興奮，與馬相關(guān)聯(lián)的那片天地正是他日夜神往的理想世界的縮影——開(kāi)闊、潔凈、充滿活力與生機(jī)，充滿上進(jìn)與奮斗，這個(gè)世界中的人也個(gè)個(gè)出色，誠(chéng)實(shí)、有感情而又麻利能干。在孩子的心目中，杰利·蒂爾福德正是這樣一種人，孩子崇敬他，“我覺(jué)得我熱愛(ài)這個(gè)人如同我熱愛(ài)這匹馬一樣，因?yàn)樗梦宜玫氖隆Ｔ谖铱磥?lái)除了那個(gè)人、那匹馬和我，世界上似乎什么也沒(méi)有了。“孩子以他那少年特有的詩(shī)意的目光看著馬、賽馬、賽馬的人。”

然而一件偶然的事情使他內(nèi)心深處那個(gè)理想的世界、那些理想的人變得模糊不清了。事情很簡(jiǎn)單：在杰利·蒂爾福德親手訓(xùn)練的那匹勇敢、美麗的“一道光”跑了第一名，打破了一英里賽馬的世界紀(jì)錄后，孩子懷著崇拜之情去尋找杰利·蒂爾福德。于是從那所壞女人住的形狀古怪的農(nóng)舍的窗子，孩子看到了令他悲傷的一幕：他所崇拜的英雄居然與那些“既不好看也不值得接近”的丑陋庸俗的下賤女人鬼混。這不僅僅是一個(gè)天真的孩子無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一件邪惡的事情，絕不是這么簡(jiǎn)單!這是一顆美好、詩(shī)意的心靈同社會(huì)罪惡的接觸，這導(dǎo)致了他的美好、詩(shī)意的理想的破滅。杰利·蒂爾福德瞅著那個(gè)令人厭惡的女人的神情，竟然和他看著“一道光”時(shí)一樣，這無(wú)疑是對(duì)孩子美好理想的玷污，他的心靈受到了嚴(yán)重的打擊。這樣，他對(duì)于成人世界有了第一次的領(lǐng)悟，這種領(lǐng)悟使他的純潔的人生信念第一次動(dòng)搖，因而他感到心煩意亂。從這以后什么事情看起來(lái)都和以前不一樣了，這孩子“看馬也好，聞香味也好，聽(tīng)黑人們哈哈大笑也好，干什么都感到乏味”，因?yàn)檫@之前他是把全部的希望、全部的信念都寄托在賽馬上的，現(xiàn)在他看到了賽場(chǎng)上丑惡的一面。頓時(shí)產(chǎn)生了一種失落的感覺(jué)。實(shí)際上，原先這孩子的天真想法是蒙上孩子的單純、幼稚的光環(huán)。這與現(xiàn)實(shí)生活相差太遠(yuǎn)。然而對(duì)成人世界——現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)明確一層，就意著孩童時(shí)的浪漫減少一分，這是不是人的一種不可避免的悲哀呢?

舍伍德·安德森是位大器晚成的小說(shuō)家，在他三十六、七歲時(shí)(1912年或1913年)，才由公司經(jīng)理一變?yōu)橐晕倪^(guò)活的小說(shuō)家。他從事創(chuàng)作的時(shí)期正是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再次興起的時(shí)代，這股現(xiàn)實(shí)主義潮流從進(jìn)入二十世紀(jì)的第一天起就開(kāi)始出現(xiàn)在美國(guó)文壇，安德森是這個(gè)文學(xué)潮流中的重要作家。他以擅長(zhǎng)描寫(xiě)美國(guó)西部地區(qū)他幼年生活過(guò)的小城鎮(zhèn)的市民生活而自成一家。這篇小說(shuō)也是以美國(guó)小市鎮(zhèn)為背景，用第一人稱來(lái)敘述，就象小孩子向一個(gè)知心朋友傾吐他的所見(jiàn)所想，真實(shí)、細(xì)致地展示了孩子的心靈世界，使我們體會(huì)到他心緒的變化，加之純樸的口語(yǔ)，這個(gè)故事給人留下了深刻的印象。小說(shuō)中有一種“象征”的意味，孩子心目中的賽馬場(chǎng)無(wú)疑是一個(gè)理想世界的象征，而那些潔凈健壯的馬也象征了人類的某些高尚的品德。而孩子對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的一瞥，對(duì)于事情真相的頓悟，更是集中了安德森所能掌握的全部象征性意義。