【作品提要】

我1806年生于倫敦，是知名學(xué)者詹姆斯·穆勒的長子。3歲時，我在父親的教導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)希臘文，8歲學(xué)習(xí)拉丁文，童年時讀了許多希臘羅馬的古典歷史名著。13歲我就學(xué)完了政治經(jīng)濟學(xué)課程。14歲我隨父親朋友一家在法國呆了一年，享受到自由空氣的熏陶。15歲回倫敦后，我繼續(xù)接受常規(guī)教育，研究心理學(xué)、法律學(xué)等。1823年我隨父親進入東印度公司工作，直到1858年東印度公司撤銷才退休。1826年，我遇到精神發(fā)展中的一次危機，長期以來的理性教育使我的生活缺乏感情色彩，我對生活的理想和意義產(chǎn)生了懷疑，后來在音樂、詩歌的幫助下，我才得以恢復(fù)。我24歲時結(jié)識了年輕的哈莉特·泰勒，被她的美所吸引，經(jīng)過二十多年柏拉圖式的戀愛，在她丈夫去世后，我們于1851年結(jié)婚，度過了一生中最幸福的一段時光。

【作品選錄】

1813年我又讀了柏拉圖對話的前六篇(按一般編排)，包括從埃西夫龍(Euthyphron)到西奧泰圖斯(Theoctetus)。我敢說最后一篇對話還是不讀為好，因為我壓根兒一點也不懂。但是父親不論教我什么，都要求我竭盡全力去理解，有時還要我讀許多我不可能理解的東西。在我學(xué)習(xí)希臘文功課的整個過程中，他總是與我在同一間房子里同一張桌子上寫他的作品，他為我的教育樂意承擔(dān)的責(zé)任，從這件事情中可見一斑。那時候，希英詞典尚未問世，當(dāng)時我還未開始學(xué)習(xí)拉丁文，因而希拉詞典對我沒有用處，碰到不認識的字只能一一向父親討教。父親平時最無耐心，但還是忍受此種不斷的打擾，他就是在這種情況下，寫完數(shù)卷《印度史》和他當(dāng)時必須要寫的所有其他文章。

在我童年的這一段時間里，除希臘文外，唯一學(xué)習(xí)的是算術(shù)，這門功課也由父親教導(dǎo)。算術(shù)在夜間學(xué)習(xí)，它的乏味與麻煩至今記憶猶新。我每天接受教育，正式授課只占一部分，大部分學(xué)習(xí)還包括自己閱讀和父親對我的口頭教導(dǎo)，后者多半在散步時進行。從1810年到1813年底我們住在當(dāng)時還是鄉(xiāng)村環(huán)境的紐溫敦格林。父親因健康關(guān)系需要不斷作一定量的運動，他習(xí)慣在早飯前散步，一般在通往霍恩西的草地小徑上躑躅。在漫步時我常常陪著他，因之在我最早記憶中，綠茵和野花總是混合著每天向他復(fù)述上一天讀過課文的情景。就我記憶所及，這種復(fù)述出于我的自愿，不是規(guī)定的練習(xí)。我在讀書時用紙片寫下筆記，早晨散步時就把記下來的內(nèi)容念給他聽。我讀的主要是歷史書，就在這種方式下我讀了大量歷史著作。如羅伯遜的歷史著作，休謨和吉本的作品。

在上邊已經(jīng)部分談到的關(guān)于我接受教育過程中表面上最明顯的一個特點，就是在我幼年時代，父親盡極大努力授予我被認為屬于高等教育的知識，這種知識在成人前是很少得到的(如果能得到的話)。實驗的結(jié)果表明，實施這種教育并不困難，同時充分說明，讓小學(xué)生接受一點點拉丁文和希臘文知識，用多年寶貴的光陰，這是多么值得惋惜的浪費啊！由于這種浪費許多教育改革家便產(chǎn)生錯誤的見解，要在普通教育中完全取消拉丁文和希臘文的課程。倘若我生來理解力特別敏銳，或者記憶非常強而精確，或者性格特別主動，精力特別旺盛，那末對我的實驗可能不是結(jié)論性的；可是我所有的天賦并不在一般人之上而在其下，凡是我能做到的，無論哪個具有中等智力和健康體格的男孩和女孩肯定也能做到。如果說我學(xué)業(yè)上有所成就，應(yīng)歸功于父親賜予我的早期教育，當(dāng)然還有其他有利條件，公正地說，由于父親的教導(dǎo)，我開始的時間要比同代人早二十五年。

在我所受的教育中有一個基本要點，關(guān)于它，我在上邊已約略提及，這一點比其他條件更是這種教育有良好成效的原因。大部分經(jīng)過訓(xùn)練而具有許多學(xué)識的兒童或少年，他的精神力不但沒有因為有學(xué)識而加強，反而受它的連累。他們的腦子里充塞著單純的事實和他人的意見言辭，把這些東西接受下來，代替自己思想的力量。這樣，由那些杰出的父親不遺余力地教育出來的兒子，長大后常常只成為學(xué)舌的鸚鵡，搬弄學(xué)過的東西，除了走別人走過的舊路，不會運用自己的頭腦。但是我接受的不是填充式的教育，父親決不允許我的學(xué)習(xí)僅僅是記憶的練習(xí)。他一定要我透徹理解每一階段所受的教導(dǎo)，而且盡可能在施教前要我先去領(lǐng)悟其內(nèi)容；凡是能運用自己思考得出的東西父親從不教我，只有盡我努力還不能解決的問題才給予指點。就我記憶所及，我在這方面的表現(xiàn)很差，能回想起來的事幾乎全是失敗，極少成功。事實上失敗常在那些我的初學(xué)程度幾乎不可能成功的地方。我記得十三歲時，有一次偶然使用“觀念”這個詞，父親問我什么叫觀念，并對我所說的不確切的定義表示不快。我還記得有一次我說了一句普普通通的話，我說有些東西在理論上是對的，但還要在實踐中修正，這句話引起他的憤怒；有一次他叫我解釋“理論”這個詞的意義，我又說不清楚，于是他為我仔細解釋，指出我使用庸俗言語的錯誤，使我完全懂得：　在不懂得“理論”一詞定義的時候，把它說成是與實際不一致的東西，表明我極端的無知。他這樣批評我，似乎不講道理，但是我想，他只是發(fā)覺我顯得笨拙的時候才不耐煩。如果不要求學(xué)生做不會做的事情，他就永遠不會去做能做的事情。

父親特別加意防范早年學(xué)業(yè)有成就者最易犯的一種毛病，就是自滿，它往往毀滅青年的前程。他以高度警惕性不使我聽到贊美的話，不讓我和別人作自我夸耀的比較。在他自己和我接觸中，我只能聽到對我不滿意的意見，他給我定的比較標準，不是和別人所做到的相比，而是和一個人能夠做到和應(yīng)該做到的相比。他不讓我接受那種使他十分擔(dān)心的影響，在這方面他是完全成功的。我根本不知道，我所得到的知識以我的年齡而論是頗不尋常的。有時我偶然注意到有些孩子懂得比我少——這種情況比想象的要少——，我認為并不是我知道得多，而是別人由于某些原因知道得少，或者認為他的知識和我的知識不一樣。我的心情既不自卑也不驕傲，從來沒有想到自己怎么樣或者能夠怎么樣。我對自己的估價既不高也不低，或者可以說我根本對自己沒有作過估價。如果要問我對自己怎么看，我認為自己在學(xué)業(yè)上是十分不夠的，因為和父親對我的期望相比較，我一直認為自己是不夠的。我自信可以這樣說，雖然這不是在我童年時期見到我的各類人士的印象。如我后來所發(fā)現(xiàn)，他們認為我自滿過分令人討厭，大概是因為我好辯論，聽到不同的意見，便毫無顧慮地直接進行反駁。我想原因是由于受到過分的鼓勵，談?wù)摬皇俏疫@種年齡應(yīng)該談的事情，還和大人們一起討論，同時又未曾受過要對他們尊敬的教誨，所以養(yǎng)成這種壞習(xí)慣。父親未曾糾正我的無理與傲慢，大概他沒有發(fā)覺，因為我對他十分敬畏，以致在他的面前總是保持極端順從和沉默。盡管有這種情況，我確實沒有任何優(yōu)越感，沒有這種念頭對我有好處。我記得十四歲那年，在我要長時間離開家的前夕，就在海德公園那個地方，父親告訴我，等我結(jié)交新朋友時，將會發(fā)覺我所接受的教育不是與我年紀仿佛的年輕人普遍懂得的，許多人很可能會向我提到這一點，還會因此贊揚我。在這個問題上他還說些什么我已記不清楚，只記得他最后說，我比別人懂得多一點，不是我有了不起的地方。只是我的命運賦予我不尋常的優(yōu)越條件：　有一位能教育我的父親，愿意承受必要的麻煩和耗費必要的時間；如果說我比不具備同樣優(yōu)越條件的那些人懂得多些，我是不該受稱贊的，假如我知道的不比那些人多，那就是最大的羞恥了。我記得很清楚，這種意見我還是第一次聽到，說我知道的比受過良好的教育的年輕人要多，這對我來說是一件新聞，對此，像對父親告訴我別的事情一樣，我深信不疑，但是我根本沒有把它當(dāng)作個人大事記在心里。別人沒有我懂得多，我并未以此為榮，也從不把自己的不論哪種知識當(dāng)作自己的優(yōu)點而沾沾自喜。當(dāng)我想到這個問題時，覺得父親說過關(guān)于我具有特殊優(yōu)越條件的話是千真萬確的，也是對待這件事情的常識，從此以后它就成為我不變的看法與感情。

這一點連同父親教育計劃的其他許多目標，如果不是他告誡我少和別的孩子打交道的話，顯然是難以達到的。他認真地要我不受孩子們之間流傳的壞影響，而且要我避免沾染庸俗的思想感情，為此他寧愿我在各國學(xué)童所接受的主要的教育成就方面不如別人。我所受教育的不足之處主要是缺乏學(xué)童在自己設(shè)法管理自己中和在集體活動中所學(xué)得的東西。由于生活有節(jié)制和時常散步，我的體格長得雖然不算強壯有力，然而也頗健康耐勞，但是我不會武藝，也不懂普通的體操。并非我不愿做操，也不是擠不出時間。雖然我沒有假期，為的是不致打亂學(xué)習(xí)規(guī)律和養(yǎng)成懶散的習(xí)慣，但是我每天有大量閑暇足以娛樂。只是我沒有同伴，散步能滿足我的體力活動的生理需要，所以我的娛樂在絕大多數(shù)情況下是單獨的，通常是一種平靜的(如果不是書卷氣的話)活動，它對任何其他種類的甚至心靈活動的刺激，不比我在讀書中引起的刺激更為強烈。因而我長期對需要用手做的任何工作都顯得笨拙，幾乎永遠如此，雖然后來在程度上有所減輕。我的頭腦和手一樣，在干實際瑣事方面也同樣不靈活，而這種瑣事對大多數(shù)人說來是生活中主要關(guān)心的事情，也是他們主要顯示精神能力的地方。對于日常生活，我不加注意、不加觀察和無所用心的態(tài)度，應(yīng)該受到譴責(zé)。父親對這些事情的態(tài)度與我截然相反，他的感覺和智力總是時時在戒備著，他的全部舉止和日常生活總是表現(xiàn)出他的果斷的性格和旺盛的精力，此種性格以及他的才能常常使接觸他的人有強烈印象。可是精力旺盛的父母的孩子，長大時往往精力不濟，因為子女依賴父母，而父母處處努力地照料他們。父親對我的教育更適合于把我訓(xùn)練成能知，而不適合把我訓(xùn)練成能行。他不是不知道我的這種缺點，因為這個緣故，我在幼年和少年時期一直受他的嚴厲告誡而感到苦惱。對于我的這個缺點，他決不聽之任之，或者給予寬容。但是，他為了使我不受學(xué)校生活對道德的不好影響，卻未曾設(shè)法向我提供足夠代替學(xué)校教育的實際有影響的東西。他似乎認為，凡他本人不經(jīng)辛勤努力或特殊訓(xùn)練而獲得的任何本領(lǐng)，我必定同樣容易得到。我想，他對這個問題沒有像對其他大部分學(xué)科那樣予以同等的深思熟慮和充分重視；就在這點上和在對我教育的某些其他方面，他似乎期望得到無因之果。

此后幾年里我很少寫作，不再正常向刊物投稿。從這種寫作的間斷中我得到很大好處。在此期間我能對自己的內(nèi)心世界作一番清理和培育自己的思想，而不要求將它們發(fā)表出去，這一點對我具有非同尋常的意義。如果我繼續(xù)寫作，我思想和性格在那幾年中發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變勢必大受阻撓。要說清楚此種轉(zhuǎn)變的根源或至少說清楚我為這個轉(zhuǎn)變所作的準備過程，必須從幾年前講起。

自從1821年冬天我第一次讀到邊沁的著作起，尤其是從《威斯敏斯特評論》創(chuàng)刊開始，我對生活可以說有了真正目標，就是做一個世界的改造者。我把這個目標看作個人幸福的所在。我所希望得到的個人同情也就是為此目標共同奮斗者的同情。我竭力享受生活道路上所能得到的同情；但是我把這個目標看作個人永久滿足的源泉，因而把全部希望寄托在這一點上；我一直慶幸自己確實無疑地享受著幸福生活，我把幸福放在長期和遙遠的事物上，在追求這種事物上總是時時有進步，而這種事物又決不會完全得到，因而我的幸福也不會消失。這種想法在好幾年中鼓勵著我，在這幾年里世界上發(fā)生的一般性改良，以及想到我和他人為改良世界所進行的斗爭，使現(xiàn)實似乎充滿了樂趣和生氣。但是到1826年秋天，那樣的時刻終于來到，我猶如從夢中醒來。我處于神經(jīng)麻木狀態(tài)，有如人人偶爾會碰到的那種情況，對娛樂和快樂的刺激不感興趣；我的內(nèi)心覺得，往日快樂的事情現(xiàn)在變?yōu)榭菰锓ξ痘蚺c我漠不相關(guān)；我想到，只有改信衛(wèi)理公會的人被第一次“深信有罪”所折磨時，才經(jīng)常產(chǎn)生和我現(xiàn)在一般的心境。在此種心情下我不禁自問：“假如生活中的所有目標完全實現(xiàn)，假如你所想望的全部制度和思想的改變就在這個時候完全實現(xiàn)，你會覺得非常快樂和幸福嗎？”一種不可遏制的自我意識明確地回答“不”！至此，我的心下沉，我生活所寄托的整個基礎(chǔ)崩潰。我全部幸福原是對這個目標的不斷追求，現(xiàn)在這個目標已失去吸引人的力量，追求目標的手段還有什么意義可言呢？生活對我似乎是一片空虛。

起初，我希望烏云會自行消散，可是它并不如此。一夜安眠是驅(qū)散人生較小煩惱的靈丹妙藥，但對它毫無效力，醒來之后重新意識到令人悲哀的現(xiàn)實。我與人相處時它跟著我，不論做什么事情時它跟著我，幾乎任何東西都沒有力量使我把它忘卻，即使短短幾分鐘都不可能。有幾個月時間烏云似乎越積越厚。科爾里奇《沮喪》里的幾行詩句——那時我還未讀過它——確切地描寫出我的心緒：　

一種沒有劇疼的悲哀、空虛、幽暗和陰郁，

一種寂寥、沉悶和冷漠的悲戚，

在語言、嘆息或眼淚里，

找不到自然的發(fā)泄或慰藉。

我向昔日愛讀的書尋求安慰，那些記載歷史上高貴和偉大人物的史書，過去我一直從那里吸取力量和生氣，現(xiàn)在解決不了我的苦悶。現(xiàn)在我讀這些書毫無感覺，或者雖有習(xí)慣性的感覺，但引不起興趣。我相信我對人類的愛和為美德而對美德的愛，業(yè)已消磨殆盡。我把我的感受向人傾訴也得不到寬慰。倘若世上有一個人，我愛他程度之深，達到非把我的悲哀向他傾訴不可的程度，那末我也許不會再處于這種境地。我還感覺到，我的悲哀不是一種有意義的或值得尊敬的感情，絲毫不值得別人同情。如果我知道，何處可尋求忠告，這種忠告將是極為珍貴的。麥考白對醫(yī)生說的一番話常常浮現(xiàn)在我的心頭。但是我沒有一絲希望向別人取得這種幫助。在任何具體困難中，父親自然是我求助的對象，但在這種情況下，我決不愿求他幫助。我絕對相信，他不能理解我所遭受的這種精神痛苦，即使能夠使他理解的話，他也不是使我擺脫痛苦的醫(yī)生。我所受的教育都是他給的，這種教育方法決不可能導(dǎo)致這樣的后果，我認為沒有必要使他想到他教育的失敗，也許是無可挽救的失敗，而且無論如何是他的力量所挽救不了的失敗，因而增加他的痛苦。至于我的朋友，此時無論是誰，我都不抱希望，認為他們不會理解我的處境，只有我自己完全理解；我越是考慮這個問題，看來越是沒有希望。

我的學(xué)習(xí)過程使我相信：　所有精神的和道德的感情和性質(zhì)，不管是好是壞，都是與外界聯(lián)想的結(jié)果；我們愛一種事物，恨另一種事物，我們對一種行為和意圖感到喜悅，對另一種感到痛苦，是由于我們對那些事物有喜悅或痛苦的觀念，是出于教育或經(jīng)歷的效果。由此我推論(這種推論是我父親常說的，我自己也深信不疑)教育的目的應(yīng)該是建立最牢固的、可能的、有益事物的聯(lián)想；把喜悅與所有有利于大多數(shù)人的事物聯(lián)想起來，把痛苦與所有有害于大多數(shù)人的事物聯(lián)想起來。這個道理似乎是顛撲不破的，但是回想起來，當(dāng)時在我的心目中，我的老師們研究建立和保持此種有益聯(lián)想的方法上是很膚淺的。他們似乎完全信任陳舊的大家知道的方法——贊美和責(zé)備，獎勵和懲罰。現(xiàn)在我毫不懷疑，及早和不間斷地使用這些方法，可能建立起劇烈的痛苦聯(lián)想和喜悅聯(lián)想，尤其是痛苦聯(lián)想；可能產(chǎn)生歷久不衰的愿望和嫌惡，一直保持到生命的終止。但是這樣產(chǎn)生的聯(lián)想肯定帶有不自然的和偶然的性質(zhì)。把痛苦和喜悅用這種強制的辦法與事物聯(lián)想起來，決不是自然的聯(lián)想，所以我想，使這些聯(lián)想歷久不衰的關(guān)鍵，在于開始習(xí)慣運用分析能力以前，就使這些聯(lián)想已經(jīng)非常強烈和根深蒂固，達到實際上不可能消失的程度。因為現(xiàn)在我懂得，或者我認為我懂得，以前我經(jīng)常以懷疑態(tài)度接受的道理——分析的習(xí)慣會磨滅人的感情；當(dāng)其他心理習(xí)慣尚未養(yǎng)成，人的分析精神缺乏自然的補充與校正時，它確實會磨滅感情。我認為，分析的優(yōu)越性能削弱和破壞由偏見產(chǎn)生的一切后果；它使我們能在心理上解開偶然糾纏在一起的各種見解；任何聯(lián)想都無法最后抗拒這種分解的力量，這就是我們把分析看作獲得自然界永久性關(guān)聯(lián)的最清楚知識的理由；事物的真正聯(lián)系不以我們的意志和感情為轉(zhuǎn)移，根據(jù)自然法則，在許多情況下，一種事物實際上不能與他種事物相分離；這些法則(根據(jù)對它們的領(lǐng)悟和理解程度)使我們對萬物的觀念(它們在自然中經(jīng)常聯(lián)系在一起)在我們頭腦中越來越緊密地結(jié)合在一起。分析的習(xí)慣就這樣加強原因與結(jié)果、方法與目的的聯(lián)想，但分析習(xí)慣又會削弱那些(用一句熟悉的話來說)僅僅是感情的東西。所以我想，分析的習(xí)慣對深謀遠慮和洞察力來說是有利的，但對熱情和德行來說卻永久是根部的蛀蟲；更重要的是，分析的習(xí)慣可怕地破壞由聯(lián)想引起的所有希望和所有喜悅，也就是說，根據(jù)我所持的理論，除了純粹物質(zhì)上和感官上的希望與喜悅外，都被破壞殆盡；沒有人比我更加堅信，單憑這些希望與喜悅完全不足以使生活圓滿。這些是人性規(guī)律，在我看來，就是這個規(guī)律使我陷入目前狀態(tài)。凡是我所仰慕的人都持有這樣見解：　即同情他人的喜悅和為人做好事，特別是在較大程度上為人類做好事的感情是人生的目的，也是最大最可靠的幸福之源。對這個見解的正確性我深信不疑，但是，知道有一種如果我有了它就會幸福的感情，并不等于我就能得到這種感情。我以為，我所受的教育未能建立起具有足夠力量以抵抗因分析帶來的瓦解感情的影響，而我在培養(yǎng)知識的整個過程所造成過早發(fā)展和過早成熟的分析，已成為我思想上根深蒂固的習(xí)慣。我自己盤算，我的人生航程就這樣在剛開始時就擱淺了，因為我駕駛的裝備良好的船有舵無帆；對于我曾經(jīng)努力爭取的目的，現(xiàn)在已沒有真正欲望。對于德行，對于普遍的善行，我沒有興趣，對其他事物也很淡漠。仁慈心的源泉似已完全干涸，我心里的虛榮和抱負的源泉也已枯竭。回憶起來，我在少年時代已經(jīng)有過某些虛榮性的滿足，在出人頭地的希望尚未變?yōu)榧で橹耙呀?jīng)有過一些榮譽，覺得自己有點身份和地位；盡管我所得到的名譽地位是這樣細微，但是它們還是來得太早了，像所有來得太快的喜悅一樣，它使我對于名譽地位的追求感到厭倦和淡漠。這樣不管是自私的喜悅還是非自私的喜悅，對我已不成為喜悅。似乎世界上已經(jīng)沒有足夠力量重新開始形成我的性格，使我這顆陷于分析絕境的心靈重新與人類想望的任何事物建立起新的喜悅的聯(lián)想。

(吳良健、吳衡康譯)

【賞析】

《約翰·穆勒自傳》序言的作者，英國政治學(xué)家拉斯基曾把這部自傳譽為“19世紀文化史中的一流作品”，它是約翰·穆勒早年學(xué)習(xí)歷程和精神發(fā)展的最好記錄。但拉斯基也指出，穆勒的作品缺乏一種第一流文學(xué)著作所具有的永恒價值。另一位英國傳記學(xué)者史蒂芬則不滿地評說道：“穆勒的自傳幾乎完全缺乏文學(xué)上引人入勝的性質(zhì)。”其實在自傳開頭，穆勒自己就作出說明，為什么把他平庸的一生寫下來傳給后世，主要是在教育和教育改良受到英國各界廣泛關(guān)注的時候，他愿“記錄下一些具有不尋常的和頗具特色的教育情況”。對于對此不感興趣的讀者，作者只能說，這些文字不是為他們而寫的。因此，這本自傳的最大價值就在于，它是一個幼兒天才教育的記錄，是穆勒知識和心靈成長的記錄。

約翰　·穆勒的父親詹姆斯出生于蘇格蘭貧窮的鄉(xiāng)村，憑借刻苦好學(xué)成為全國有名的學(xué)者和紳士。他非常相信教育的力量，對長子約翰親自試行早期天才的培養(yǎng)，每天都要用相當(dāng)一部分時間教育他的兒子。約翰從沒有上過學(xué)，始終在家里自學(xué)，接受父親的教導(dǎo)。3歲時，他就開始學(xué)習(xí)希臘文，閱讀希羅多德、蘇格拉底和柏拉圖的著作。在學(xué)習(xí)上，他還形成一種習(xí)慣，每天早上陪父親在草地散步，一邊向父親復(fù)述上一天讀過的課文，父親一有機會總是向他解釋一些概念，過后再讓他用自己的話重述那些概念的含義。父親在每天散步時對他提出無數(shù)盤根究底的問題，啟發(fā)他思考，然后父親詳細地進行解答，幫助他理解。這使他能自如地運用智力，分析錯誤論點中謬誤的所在。

父親科學(xué)的教育方法力圖喚起約翰的智力活動，一切問題都要他自己去解決，凡是能自己思考得出的東西，父親從不教他，在他碰到困難無法解決的時候，父親才對他講解。而當(dāng)時大部分受學(xué)校訓(xùn)練的少年，只會把簡單的事實和別人的意見接受下來，代替了自己思考。他們長大后常常只成為學(xué)舌的鸚鵡，搬弄學(xué)過的東西，只能走別人走過的老路，而不會運用自己的頭腦。但是約翰接受的不是那種填鴨式的教育，父親決不允許他的學(xué)習(xí)僅僅是記憶的訓(xùn)練，從小他就被培養(yǎng)了進行獨立思考的能力。

到14歲時，約翰正式受教育的功課已告完成。后來他讀了邊沁的《立法論》等著作，這為他闡明了人類社會應(yīng)該具有怎樣的思想和制度。他確定了內(nèi)心的抱負，以改善人類生存的社會條件作為宏大的奮斗目標，從他年輕時，就要致力于傳播對人類幸福至為重要的原則。約翰感謝父親嚴厲的紀律造就了他，他接受了幾乎沒有人接受過的最嚴格和最富有雄心的教育。現(xiàn)代教育要求孩子們學(xué)習(xí)功課盡可能輕松和有趣，但約翰不相信僅僅以規(guī)勸和好話就能誘導(dǎo)學(xué)生們努力攻讀枯燥乏味的功課，在他看來，英國新的教育制度正在培養(yǎng)一批人，他們將沒有能力做他們不樂意做的事情，這將是現(xiàn)代教育最大的弊病。

在約翰的幼年時代，父親盡最大的努力給予他幾乎完全屬于高等教育的知識，那些知識是別人在成年前很少能獲得的。如果他后來在學(xué)業(yè)上有所成就，那完全應(yīng)歸功于父親賜予的早期教育。與一般受過良好學(xué)校教育的年輕人相比，小約翰學(xué)到的知識要多得多，他在家里接受的教育不是與他年齡仿佛的年輕人普遍懂得的。不過這并沒有讓約翰感到驕傲，他沒覺得自己有什么了不起的地方，他能取得優(yōu)異的成績，只是因為命運賦予了他不尋常的優(yōu)越條件，即有一位能教育他的父親。

但是父親的教育也有嚴重的缺陷。約翰被告誡不讓和別的孩子打交道，以免受孩子們的壞影響。他在生活中沒有同伴，娛樂也只是一些單獨的平靜的活動，他缺乏學(xué)童在集體活動中所學(xué)到的東西。而且長期以來，他對用手做的工作顯得很笨拙，他的頭腦也和手一樣，對處理實際事務(wù)同樣不靈活，對日常生活無所用心。父親對他的教育只是把他訓(xùn)練成能知，而不適合把他訓(xùn)練成能行。

父親教育最大的缺陷在于完全偏重智育，而欠缺情感的熏陶。約翰學(xué)習(xí)的主要目的是為了改變?nèi)藗兊乃枷耄@種教育使他成為一個名副其實的思想的工具，而忽略了人類心靈的重要方面，即情感。終于在1826年作者20歲時，他經(jīng)歷了一場嚴重的精神危機。他看不到為改變?nèi)藗兯枷攵M行改良世界的斗爭的結(jié)果，理性主義和思想分析的習(xí)慣瓦解了感情，破壞了想象和喜悅，他的生活失去了奮斗的目標。在這種思想和感情狀況下，他在音樂中尋找慰藉，又從華茲華斯的詩中得到喜悅的源泉。他認識到，當(dāng)人類的物質(zhì)條件和社會條件越是改善，這些快樂的源泉就越豐富，社會的改良也就有了意義。從此，他把個人的內(nèi)心修養(yǎng)當(dāng)作人類幸福的首要條件之一，不再把人的思想和行為的訓(xùn)練看作唯一的重要因素，感情的培養(yǎng)成為他以后倫理和哲學(xué)信念的重點，他逐漸形成了尊崇個人的自由主義觀念。

當(dāng)代學(xué)者尤金·奧古斯特在論穆勒的專著中把他稱為“西方思想史上最后一位偉大的文藝復(fù)興思想家，非凡地把所有知識作為他的研究領(lǐng)域”。正是穆勒從幼年起接受的獨特教育，使他日后成為一位偉大的跨學(xué)科研究的智者。穆勒在1859年發(fā)表的《論自由》是世界政治思想史上的經(jīng)典著作，表達了穆勒的自由主義人權(quán)思想。穆勒認為充分的個人自由和個性發(fā)展不僅是自我的幸福所系，而且是社會進步的主要因素之一。該著作對西方現(xiàn)代民主法治社會的形成產(chǎn)生了非常重要的作用。穆勒的這本《自傳》，著重記錄了他早年獨特的學(xué)習(xí)方式、思想學(xué)說的形成過程、寫作和社會活動的經(jīng)歷，也是穆勒個人品性與人格的記錄。這本自傳沒有引人入勝的情節(jié)和細膩描寫的生活，而是專作知識方面的敘述，基本上是個人思想與周圍人事的實錄。但《自傳》同時敘述了19世紀中葉英國的社會和政治歷史以及時代的思想動向，對于研究穆勒生平、穆勒思想及當(dāng)時英國社會狀況，都有很大的參考價值。

(周凌楓)