邰筐

陪母親上教堂

每周一回，去上帝家做客

母親必須戴上她的老花鏡，必須帶上她的《圣經(jīng)》

神版的上帝版的

必須帶上她時(shí)光的病她歲月的疼她盲目的虔誠

風(fēng)雨無阻。母親每周都要上一回教堂

在這件事上，母親顯得熱情而執(zhí)拗

在城里生活這么多年

母親一直分不清道路有多少環(huán)，記不住回家的站點(diǎn)

但她卻能分清

去金雀山教堂要過多少個(gè)路口

母親不會(huì)騎自行車，每個(gè)周日

她總是提前兩個(gè)小時(shí)走出家門

穿過熱電廠前那條撒滿煤渣的小路

走上她朝圣的旅途

我曾經(jīng)陪母親去過一次，一個(gè)自詡的無神論者

跟在母親后面，像去姥姥家走親戚

上帝不在家，教堂里坐滿俗世之人

有些人我認(rèn)識，五里堡巷口的于嬤嬤

批發(fā)水產(chǎn)的李胖子，打黃橋燒餅的郯五……

教友們彼此熟識，相互打打招呼

說一些和上帝無關(guān)的話

母親閉著眼禱告的樣子，像個(gè)小學(xué)生

我也趕緊學(xué)著她畫十字

我不知道她和上帝說了什么話，也許什么都沒說

只是來接受神的教誨，聆聽天堂的聲音

我也不知道，一個(gè)老人最大的愿望是什么

但我卻能體會(huì)到，一個(gè)人即使是擁有了一火車的愛

也難以瓦解內(nèi)心的孤獨(dú)。回去的路上

每過一個(gè)路口時(shí)我都會(huì)拉緊母親的手

我突然覺得，和母親走在一起

——就是最大的幸福。

（選自《芳草》2010年1期）