如果講愛情

只憑著癡心

照定義而行，

那就隔著墻壁，

從“是”走到“不”

就通不過去，

因為“不”不是愛，“不”是“不”，

是關一道門戶，

是繃緊了下腭，

能意識到的難過。

說“是”吧，把愛情

變為成功，

憑欄看風景，

看到陸地和幸福，

一切都很肯定，

沙發壓出吱扭聲。

如果這是一切，愛情

就只是頰貼著頰，

親熱話對親熱話。

聲音在解釋

愛的歡欣，愛的痛苦，

還輕拍著膝，

無法不同意，

等待心靈的吐訴

像屏息等待的攻擊，

每種弱點原封不動，

相同對著相同；

愛情不會在那里

愛情已移到另一個座椅。

已經知道了

誰挨近著你，

不感到為難，

也不會昏眩，

就會有禮貌地

離開北方自得其所，

而不會集合起

另一個對另一個，

這是設計自己的不幸，

預言自己的死亡和變心。

(查良錚　譯)

【賞析】

艾略特等現代主義詩人經常以生、死等人生終極問題作為詩歌主題，奧登與之稍有不同，愛情、政治、宗教、道德等個人問題與社會問題都是他詩作的主題。他的寫作風格風趣幽默，在傳統詩風基礎上結合現代技巧，創作出流暢多變的詩歌風格，好懂、易讀、耐人尋味。尤其是愛情詩作，他寫得既符合生活經驗，又體現了個體感悟，更蘊含哲理思索，數量也比較多。這首《太親熱了，太含糊了》探討什么是愛情，思索更深入，有形而上色彩，是比較精彩的作品。

什么是愛情，它在什么條件下產生，是奧登在這首詩里主要思考的問題。首先，詩人從愛情的通常定義以及通常經驗“只憑著癡心”入手，發現行不通。“癡心”雖然是強烈的相互吸引的感情，看起來很像“愛情”，但卻出現了一個問題，詩人將其比之為“隔著墻壁，/從‘是’走到‘不’”，但結果是“通不過去”。奧登絞盡腦汁的形象化描述卻仍令人費解，我們可從進一步的闡釋中尋找答案。“不”就是這樣一種狀態：“是關一道門戶，/是繃緊了下顎，/能意識到的難過。”這一段生活化的場景形象描述了相戀雙方拒絕溝通，雖然彼此靠近卻緊閉門扉，缺少對話、缺少心靈溝通的一種戀愛狀態。雖然很生活化，卻蘊含著深刻的哲理探討：“‘不’是‘不’”，相互否定無法產生真正的愛情。

那相互肯定能否產生真正的愛情呢？詩人舉例，說“是”之后，兩個人表面上產生了愛情。“憑欄看風景，/看到陸地和幸福”，看到的不僅是美好的景象、別人的幸福，也有心靈交融的一剎那產生的喜悅，生活很美好，愛情很美妙。這時的愛情應該算是真正的愛情吧，它有愛情的外在表現：他們互相吸引——“頰貼著頰”；有語言溝通——“親熱話對親熱話”；互相尋找心靈的慰藉——“聲音在解釋/愛的歡欣，愛的痛苦”；相互間完全認同——“還輕拍著膝，/無法不同意”；詩人甚至還暗示和諧的性愛——“沙發壓出吱扭聲”。但詩人卻堅決否定了這種論斷，給出的理由是：“每種弱點原封不動，/相同對著相同”。當互相面對的是有同樣優點、缺點的伴侶時，無異于面對另一個自我。而真正的愛情不僅源于相互吸引、認同，差異也是關鍵因素。這讓我們想起了伊甸園的傳說。亞當指認夏娃做伴侶，因為他們是同類，是有情感的人，更因為他們是兩個有差異的人，一個從另一個的肋骨中取出，相互補充。

沒有差異與碰撞會產生什么樣的后果呢？“愛情已移到另一個座椅”，可以隨意轉移，轉向另一個有相同點的人、另一個自我；“已經知道了/誰挨近著你，/不感到為難，/也不會昏眩”，沒有心動的喜悅，一遍又一遍地重復著乏味的愛情游戲。詩人斷定其中也不能產生愛情。

那么，究竟什么是真正的愛情呢？同一切哲學概念一樣，愛情也是辯證的。當奧登從正反兩個方面看待愛情這個永恒的話題時，他已經為讀者準備好了答案：愛情產生于認同與差異、和諧與距離的平衡。這一點譯者查良錚先生的分析最為透辟：“愛情的關系，生于兩個性格的交鋒，死于‘太親熱，太含糊’的俯順。”

(喬　華)