聽呀！哦，夜鶯！

頸前長(zhǎng)黃毛的鳥兒！

聽！從月色朦朧的雪松里，

響起了多婉轉(zhuǎn)的歌聲！

多么悠揚(yáng)！聽——又是多么哀傷！

你是從希臘的海岸飄泊來的，

可過了這么多年，在遙遠(yuǎn)的國(guó)土里，

你迷茫的小腦袋中依舊懷著

往日無法撲滅的、無比深沉的哀痛——

唉，難道你的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法消融？

難道這片芬芳的草地，

草地上涼爽的樹叢，夜色，

還有風(fēng)光旖旎、靜靜流著的泰晤士河，

以及月光和露珠，

都不能為你那顆破碎的心

帶來一絲兒慰藉？

莫非你今夜在這里，

透過這片英國(guó)草地上的月光，

看到了色雷斯荒原上那座滿懷敵意的宮殿？

莫非你又一次

兩頰發(fā)燒，欲哭無淚，

看到了那幅極其光潔的織物，

和你那啞了的妹妹蒙受的恥辱？

難道你企圖再一次遠(yuǎn)走高飛，

而且又一次感到在你身上，

可憐的逃亡者，忽然長(zhǎng)滿了羽毛，

同時(shí)想再一次讓自己嘹亮的歌聲

懷著愛與恨，歡悅和哀痛，

響徹幽寂的多利斯和塞費(fèi)色斯高山深谷？

聽呀，歐吉妮亞——

從樹葉縫里瀉下一陣陣的鳴囀聲

多么激昂而深沉！

你還聽到了什么？

永恒的激情！

永恒的悲痛！

(錢鴻嘉譯)

【賞析】

在自然界中，夜鶯以它善唱的歌喉而著稱。它的鳴叫高亢明亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，音域之寬廣連人類的歌唱家也都羨慕不已。盡管夜鶯也在白天鳴叫，但它們主要還是在夜間歌唱，這個(gè)特點(diǎn)顯著地區(qū)別于其他鳥類。無怪乎夜鶯的英文名字為“nightingale”，其中“night”源自古英語“niht”，意為“夜晚”，而“gale”源自“galan”，意為“唱”。或許正因?yàn)橐国L的這些特點(diǎn)，它較之其他鳥類，給予歐洲人民更多的文化內(nèi)涵和審美情趣。從神話時(shí)代的荷馬，一直延續(xù)到現(xiàn)代的艾略特，很多文人雅士都對(duì)夜鶯情有獨(dú)鐘，不惜筆墨描寫它的歌聲。在英語詩歌中，還出現(xiàn)了許多直接以它為標(biāo)題的詩篇，比如約翰·彌爾頓的《致夜鶯》、約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》、羅伯特·布里吉斯的《夜鶯》以及馬修·阿諾德的這首《夜鶯》。

值得注意的是，阿諾德這首詩歌的英文標(biāo)題，并非“nightingale”，而是“Philomela”。然而我們通觀全詩，便會(huì)發(fā)現(xiàn)阿諾德實(shí)際上是借助一個(gè)古老的希臘神話來抒懷。這個(gè)神話傳說憂傷且凄涼，主要涉及五個(gè)人物： 蒂留斯(Tereus)，色雷斯國(guó)王；普羅克涅(Procne)，雅典公主，蒂留斯的妻子；菲羅米拉(Philomela)，普羅克涅的妹妹；伊蒂拉斯(Itylus)，蒂留斯與普羅克涅的獨(dú)子；潘狄翁(Pandion)，古雅典王，普羅克涅和菲羅米拉的父親。這個(gè)神話傳說流傳著不同的版本。在它的希臘源頭，人們相信蒂留斯移情別戀，迷上了小姨子菲羅米拉，于是將她誘奸，并割掉了她的舌頭，以免罪行泄露。菲羅米拉后來把自己的遭遇織在布匹上叫人帶進(jìn)宮中給普羅克涅。悲憤的姐姐救出了妹妹，并且為了報(bào)仇，將獨(dú)子伊蒂拉斯殺死，讓丈夫沒有王位繼承人。在逃避蒂留斯追殺的途中，普羅克涅變成了夜鶯，整日為死去的兒子悲鳴，菲羅米拉變成了燕子，斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己的不幸。卑鄙的蒂留斯變成了戴勝鳥，永遠(yuǎn)地追趕著夜鶯和燕子，成為它們的天敵。而悲傷的父親潘狄翁成為腹部羽毛為白色的魚鷹，可憐的王子伊蒂拉斯化身為色彩斑斕的雉鳥。當(dāng)故事傳到羅馬，兩姐妹的化身就被顛倒了，妹妹菲羅米拉變成了夜鶯，而姐姐普羅克涅變成了燕子。在故事的流傳中，有些人認(rèn)為，啞巴的妹妹怎么可能變成歌聲婉轉(zhuǎn)的夜鶯呢？漸漸地，人們?yōu)檫@個(gè)故事進(jìn)行粉飾，認(rèn)為蒂留斯迷上了菲羅米拉，為了能夠得到她，便把妻子普羅克涅割舌囚禁起來，對(duì)外謊稱王后病逝，順利迎娶了菲羅米拉。傷心的姐姐通過織物讓妹妹知道了真相。她們順利報(bào)仇之后，啞巴的姐姐普羅克涅變成了燕子，而妹妹菲羅米拉變成了夜鶯。這個(gè)神話版本，在查爾斯·蓋雷的《英美文學(xué)和藝術(shù)中的古典神話》中有詳細(xì)描述，而且作者也明確指出，阿諾德的《夜鶯》便是以此版本創(chuàng)作。

通觀全詩，我們看到阿諾德更多地關(guān)注于夜鶯背后所承載的憂傷傳說，而非夜鶯的自然屬性。在第一詩節(jié)中，阿諾德幾次三番地用“聽”這個(gè)詞，引導(dǎo)我們?nèi)A聽夜鶯的歌唱。但是在朦朧的月色、婆娑的樹影之中，夜鶯的鳴叫除了“婉轉(zhuǎn)”、“悠揚(yáng)”之外，“又是多么哀傷”！顯然，夜鶯的鳴叫本身并不具備“哀傷”的因素，感到“哀傷”的只是那顆傾聽的心靈。

接著，阿諾德以一句“你是從希臘的海岸飄泊來的”，透露出詩歌典故的文化淵源，同時(shí)也展開了詩歌的抒情部分。對(duì)于熟悉希臘神話的阿諾德來說，夜鶯的鳴叫不僅僅是歌唱，還是對(duì)自身不幸遭遇的悲述，對(duì)人面獸心的姐夫的控述。即使相隔萬里、時(shí)隔千秋，“往日無法撲滅的、無比深沉的哀痛”仍然盤亙?cè)谒男闹小６⒅Z德的每一次詰問，事實(shí)上都是以悲天憫人的情懷來感受夜鶯的這種巨大的苦難：“難道你的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法消融？”“難道這片芬芳的草地……”“莫非你今夜在這里……”“莫非你又一次……”“難道你企圖再一次遠(yuǎn)走高飛……”他從夜鶯嘹亮的歌聲中聽出了“愛與恨，歡悅和哀痛”，聽出了它對(duì)昔日恥辱的耿耿于懷，對(duì)成功復(fù)仇的歡悅，對(duì)冤殺的小外甥的內(nèi)疚。種種情感交織在它纖弱的內(nèi)心，難以抒解，只能轉(zhuǎn)化成一陣又一陣的歌聲，令聽者感心動(dòng)耳，蕩氣回腸。

最后，阿諾德呼喚，“聽呀，歐吉妮亞……”這里的“歐吉妮亞”，是阿諾德在詩歌中給愛人起的化名，就像在另一首詩歌《賀拉斯的回聲》中，他也口口聲聲地述說著歐吉妮亞一般。實(shí)際上，“歐吉妮亞”是希臘少女常用的名字，阿諾德對(duì)它的偏愛，從一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)出他對(duì)希臘文化的熱愛。他呼喚“歐吉妮亞”，是要求愛人同他一起傾聽夜鶯的歌聲，傾聽那隱匿在“激昂而深沉”的歌聲背后的“永恒的激情”和“永恒的悲痛”。何謂“激情”？“passion”源自拉丁語“passio”，即“受苦”、“忍受”，首字母大寫的“Passion”更是專指“耶穌的受難和死亡”。夜鶯歌聲中的“永恒的激情”，乃是姐妹倆對(duì)苦難巨大的隱忍，對(duì)復(fù)仇堅(jiān)韌的等待，還是對(duì)公道、正義執(zhí)著的追求。而“悲痛”，早已伴隨著不幸深深扎根于她們的內(nèi)心。一個(gè)人的暴虐和罪惡，戕害了四個(gè)人的生活和幸福。人與人之間的不和諧之音，又制造出多少新的悲劇、新的哀痛？阿諾德在《多佛海灘》中的彷徨心態(tài)，在《再致瑪格麗特》中的孤獨(dú)心境，冥冥之中也在此響起，只不過主題變成了哀傷，變成了難以排解的憂慮。

阿諾德常被人稱為“維多利亞孤寂詩人”。他敏感地覺察到陳舊的、宗法的農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在，往昔的和諧關(guān)系正在遭受破壞。他感到自己“在兩個(gè)世界之間逡巡，一個(gè)已死，另一個(gè)無力去生”，因而陷入了憂思與苦悶之中。這首《夜鶯》，雖然寫的是古老的傳說，實(shí)則借古代的悲劇來反映今人的心境。文辭清新透徹，情感內(nèi)斂凝重，以有限的視域表現(xiàn)廣闊的時(shí)空，顯示出豐富的內(nèi)涵和高雅的格調(diào)，秉承阿諾德一貫的詩歌理念。

(蔡海燕)