單身漢的房間里家具那么凄楚。

桌子是一頭四足凍僵的牲畜，

椅子是一個在大雪覆蓋的森林中迷路的孩子，

沙發(fā)變成了被狂風吹倒在庭院里的又一棵光禿禿的樹。

然而用不了多久，在這里

一種圓形的、半透明的沉寂就會形成，

猶如漁船上玻璃底面的魚艙，

而你痛苦地彎下腰伸入其中，

透過玻璃盯著透明發(fā)亮的大海深處

那些水晶，那些深綠色的裂縫，

那些奇異的海生植物，

死死地盯著玫瑰色的、冷漠而巨大的海魚以及它們寬闊

　而華貴的動作

而你竟不知它們是在埋伏或在搜索，是在隱蔽或在做夢，

因為它們的眼睛睜得太大看起來仿佛緊閉。

歸根結(jié)蒂這并不重要

難道還不夠么，——它們的動作美麗而靜止？

(馬高明　譯)

【賞析】

《單身漢之夜》不是一首簡單的描述“單身漢”和“夜晚”的詩，而是一個孤獨者在寂靜中的精神發(fā)現(xiàn)。作品運用里索斯典型的白描手法，敘述了一名精神的孤獨者在黑夜中的所看、所想。

“單身漢的房間里家具那么凄楚。”對于一個單身的人來說，每當夜晚降臨、不得不回到自己那個落腳點時，面對的是了無生氣的、冷冰冰的家具和空蕩蕩的房間。家具本來沒有什么令人可憐之處，是因為單身漢自己孤獨、可憐，所以看到房間里的家具也帶上了悲涼的色彩。單身漢帶著孤獨的眼光，看到他房間里凄楚的家具： 桌子變成牲畜，椅子變成孩子，沙發(fā)變成樹。單身漢是在幻想，而這又不僅僅是幻想，這是他在孤獨的心境中的精神發(fā)現(xiàn)。事實上，單身漢從桌子、椅子和沙發(fā)中看到的是自己，他就是那頭四足凍僵的牲畜，在寒冷的夜晚蜷縮成一團；他就是那個在大雪覆蓋的森林中迷路的孩子，在冷漠、紛繁的人海中找不到出路；他就是那棵被狂風吹倒在庭院里的又一棵光禿禿的樹，成為不斷地被世界無情拋棄的一員。單身漢的眼里、心里到處是一片凄涼，他是個孤獨的人、寂寞的人。

“然而用不了多久，在這里/一種圓形的、半透明的沉寂就會形成，/猶如漁船上玻璃底面的魚艙”。話鋒一轉(zhuǎn)，引出單身漢凄涼心境的微妙變化。“用不了多久”，這里就不會再有牲畜、孩子和樹，而是形成了“圓形的，半透明的沉寂”；夜深人靜，單身漢在房間中發(fā)現(xiàn)了“漁船上玻璃底面的魚艙”里面的異樣景色。在這句中，里索斯運用超現(xiàn)實的白描手法，通過單身漢的精神發(fā)現(xiàn)將場景成功地從單身漢房間內(nèi)的沉寂轉(zhuǎn)換為可以看到海底世界的玻璃底面魚艙。

接著，詩人描述了單身漢從魚艙的玻璃底面看到的海底世界： 水晶、裂縫、植物、海魚，最后落腳在來回游動的海魚身上。單身漢死死地盯著那些海魚，不僅僅是因為他們是海底唯一活動的生物，還因為他們的眼睛睜得很大，讓你搞不清楚它們是在干什么、它們想要干什么。它們的眼睛是嘴巴，是手，是表情，是一切。其實，海底、海魚以及一切單身漢所看到的，都是象征： 海底世界是現(xiàn)實社會的象征，海魚是社會中生活的人的象征。單身漢死死盯著那些巨大的海魚，還是看不懂它們的意圖，“因為它們的眼睛睜得太大看起來仿佛緊閉”。他看到的海底世界就像現(xiàn)實世界一樣令他迷茫。

最后，單身漢用一種超脫、豁達的心情來對待自己的迷茫，看懂看不懂對他來說已不重要，世界本來就是紛繁復(fù)雜的，迷茫的不僅僅是自己，還是抱著欣賞的態(tài)度來看待的好。不知詩人是無奈，還是達觀？總之，單身漢的心境再也不是詩歌開頭那般凄涼與孤寂了。

里索斯是一位技巧高超的大師。他的詩通常篇幅較短，但他能夠以短小的篇幅接納世界和人的歷史存在。據(jù)說他試圖將現(xiàn)代詩風與古希臘的哀歌形式結(jié)合在一起，因而他的詩歌神秘憂郁。《單身漢之夜》不是一首簡單的描述“單身漢”和“夜晚”的詩，而是一個孤獨者在寂靜中的精神發(fā)現(xiàn)。這首詩讓我們知道，詩中有事情發(fā)生，但又幾乎什么都不曾發(fā)生；世界改變了，也就是單身漢對世界的看法改變了。詩歌通過場景的轉(zhuǎn)換，令單身漢觀察和感悟海底世界，從而改變對于現(xiàn)實世界的看法。他告訴讀者的是世界的哲理，是人生的感悟。

里索斯的作品句子一般較長，常以嚴謹、濃縮的白描手法反映現(xiàn)代希臘人的生活，又頗具現(xiàn)代派特征。其最獨特之處即其詩中所采用的“戲劇性獨白”。其中的白描技法蘊藏象征、暗喻、轉(zhuǎn)換和超現(xiàn)實的場景性，折射出希臘以至整個人類的現(xiàn)實社會生活和精神狀態(tài)，以及那些超乎于想象之外的、然而又確實存在于現(xiàn)實生活中的某些人類的思維活動和行為，貌似荒誕，實則另有“弦外之音”。難怪法國超現(xiàn)實主義詩人路易·阿拉貢1971年公開發(fā)表《當今最偉大的詩人名叫揚尼斯·里索斯》一文來推崇其作品。

(木　沁)