于是愛(ài)爾美差開(kāi)口了，說(shuō)： 現(xiàn)在我們?cè)敢鈫?wèn)“死”。

他說(shuō)：

你愿知道死的奧秘。

但是除了在生命的心中尋求以外，你們?cè)跄軐ひ?jiàn)呢？

那夜中張目的梟鳥(niǎo)，它的眼睛在白晝是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的靈魂，你當(dāng)對(duì)生的肉體大大地開(kāi)展你的心。

因?yàn)樯退朗且患拢缤优c海洋也是一件事。

在你的希望和愿欲的深處，隱藏著你對(duì)于來(lái)生的默識(shí)；

如同種子在雪下夢(mèng)想，你們的心也在夢(mèng)想著春天。信賴一切的夢(mèng)境吧，因?yàn)樵谀抢锩骐[藏著永生之門。

你們的怕死，只是像一個(gè)牧人，當(dāng)他站在國(guó)王的座前，被御手恩撫時(shí)的戰(zhàn)栗。

在戰(zhàn)栗之下，牧人豈不因?yàn)樗砩弦延辛藝?guó)王的手跡而喜悅么？

可是，他豈不更注意到他自己的戰(zhàn)栗么？

除了在風(fēng)中裸立、在日下消融之外，“死”還是什么呢？

除了把呼吸從不息的潮汐中解放，使他上升、擴(kuò)大，無(wú)礙地尋求上帝之外，“氣絕”又是什么呢？

只在你們從沉默的河中啜飲時(shí)，才真能歌唱。

只在你們達(dá)到山巔時(shí)，你們才開(kāi)始攀援。

只在大地索取你的四肢時(shí)，你們才真正地跳舞。

(冰心　譯)

【賞析】

《先知》是一本散文詩(shī)集，包括愛(ài)、婚姻、孩子、施與、飲食、工作、哀樂(lè)、宗教、死等26個(gè)方面，其中的論述充滿了哲理與思辨，既是作者對(duì)人生的睿智的感悟，也是對(duì)世人的諄諄教誨。有意味的是紀(jì)伯倫使這部散文詩(shī)集具有了一個(gè)情節(jié)，那就是分別以“船的來(lái)臨”和“言別”為開(kāi)始與結(jié)尾的故事。一位來(lái)自東方的智者——亞墨斯達(dá)法在西方大海邊的“阿利法斯”城中已有十二個(gè)春秋，當(dāng)他準(zhǔn)備回歸久別的故鄉(xiāng)時(shí)，他感受到了與這座城市的難分難離，離開(kāi)它“乃是我用自己的手撕下了一塊自己皮膚……遺棄了一顆用饑和渴做成的甜蜜的心”。城中的居民對(duì)智者同樣難以割舍，他們從四面八方趕來(lái)送行。一位名叫愛(ài)爾美差的女預(yù)言者——智者最虔誠(chéng)的崇拜者——要求智者為居民們留下惜別的“真我”(真理)，告訴他們智者“所知道的關(guān)于生和死中間的一切”。于是智者講了26個(gè)人生的重要問(wèn)題，然后上船離去。這開(kāi)始和結(jié)尾巧妙地將26個(gè)人生重大問(wèn)題組織為一個(gè)整體，使整部詩(shī)集在思想上又呈現(xiàn)出一種一致性。風(fēng)格上平易近人，娓娓道來(lái)，看似經(jīng)驗(yàn)之談，卻包容深刻的人生體味。

《論死》是《先知》論及的最后一個(gè)問(wèn)題。“死”是人類所面臨的終極問(wèn)題，是具有哲學(xué)意義的命題。紀(jì)伯倫假先知之口作出了自己的回答。

死是具有哲學(xué)意義的嚴(yán)肅話題，但先知并未抽象地解釋它，他用對(duì)比、比喻、舉例乃至設(shè)問(wèn)來(lái)作答。死與生相對(duì)，沒(méi)有生，自然也就無(wú)所謂死，而只有尚存生命的人才有可能死去。所以智者告訴愛(ài)爾美差，唯一能尋求答案的地方就是“在生命的心中尋求”，換句話說(shuō)，死是什么或如何面對(duì)死亡，只有從生者中尋求答案，或者個(gè)人進(jìn)行心靈上的思索體悟，或者通過(guò)外在的生命世界感知。

在談完若要論死必知有生這一前提之后，智者又進(jìn)一步論及人們之所以問(wèn)死是因?yàn)榕滤溃驗(yàn)榕滤啦畔＜降玫接郎２灰窇炙劳觯热挥猩陀兴溃敲从兴谰陀猩Ｉ鷷r(shí)不要試圖回避死亡，因?yàn)橹挥兴篮蟛胖衼?lái)生，才可能徹悟永生，在一種形式結(jié)束之后，才能獲得另一種形式的新生。怕死的人們就像被操生殺大權(quán)的國(guó)王恩撫的牧人，牧人戰(zhàn)栗，因?yàn)樗律杂胁簧鳎鲹峋蛯⒆優(yōu)檎鹋欢寥私K究是被恩撫者。人們畏懼死亡，是因?yàn)樗朗墙K結(jié)，可是萬(wàn)事萬(wàn)物都是有兩面的，牧人雖可能被殺，卻也享受恩撫的榮耀，死亡雖然是生命的終結(jié)，可也許是另外的獲得，所以不要懼怕死亡。

先知最終總結(jié)道，死除了意味著肉體的消失，還有什么意義呢？只有結(jié)束才有新的開(kāi)始，這是生生不息的，就像在沉默的河中啜飲，才能體會(huì)酣暢高歌的熱烈；在達(dá)到山巔時(shí)，才能有新的攀登；在身歸黃土之后，才能跳起真正自由的心靈之舞。死后方知真解脫，更能邁步從頭越。這是智者的辯證的邏輯。他用發(fā)展的眼光看待“死亡”這一命題，這是大智者的徹悟，是先知的哲思。真正的答案是領(lǐng)悟了生死的人就可能接近永生。

《論死》不長(zhǎng)，用散文詩(shī)的形式論及人生的若干問(wèn)題，使對(duì)人生的哲理性思辨有了更為靈活的形式，取得了與詩(shī)歌不一樣的效果，給人以平易中透辟之感。同時(shí)，紀(jì)伯倫又運(yùn)用了比喻和對(duì)話、排比等修辭手段，卻也增添了玄學(xué)式的神秘色彩。

從結(jié)構(gòu)上看，將死亡的話題放在最后來(lái)討論也是有著認(rèn)真的考量的。人生與社會(huì)，問(wèn)題種種，而死卻是一切的終結(jié)，放在全集之終，更好地體現(xiàn)了一種整體性的內(nèi)在把握。此外，在優(yōu)美的語(yǔ)言中表現(xiàn)耐人尋味的思考，是紀(jì)伯倫散文詩(shī)留給世人的財(cái)富，也是他名播世界的重要原因。紀(jì)伯倫在思想上表現(xiàn)出了拒絕傳統(tǒng)、拒絕宗教、追求真心、盡善盡美、呼吁博愛(ài)、反對(duì)一切桎梏的傾向。通過(guò)《先知·論死》可見(jiàn)全豹之一斑。

(金立江)