《答韋中立論師道書》是柳宗元的一篇有名的文章。書中述說自己作古文的體會，有“未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也”等語。后世以至今日都還常用的成語“掉以輕心”就是由此而來。可是其中“掉”字究竟怎么解釋，柳宗元的原話該怎么理解，卻也是至今還有討論的余地的。
近日讀到王繼如先生的《再說“掉以輕心”》（載《光明日報》2017年12月3日，第12版）。王先生發現北涼曇無讖譯《大般涅槃經·梵行品》有“慎無掉戲”之語，而敦煌遺書《大般若涅槃經音》作“戲”。王先生由此判斷“掉戲”本來當作“戲”，“掉”是“”的假借字；而戲乃戲耍、玩弄的意思，因此柳宗元所謂“以輕心掉之”，“就是以輕慢之心戲耍寫作”之意，而成語“掉以輕心”，“就是以輕慢之心來戲弄玩忽所做的事情”。
對于這一判斷，筆者感到懷疑。為什么呢？這與柳宗元原意不符合。
《答韋中立論師道書》述說怎么作文，有一個前提，即所論的是用以“明道”的古文，柳宗元對此反復強調。他說：
始吾幼且少，為文章以辭為工；及長，乃知文者以明道，是固不茍為炳炳烺烺、務采色、夸聲音而以為能也。凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠乎？吾子好道而可吾文，或者其與道不遠矣。
接下來就講自己為文的體會，即“每為文章未嘗敢以輕心掉之”云云。然后總結一句：“此吾所以羽翼夫道也。”既然論述的是如何寫好明道之文，那便將作文看得十分嚴肅，本來就絕不可能存有戲耍之意，根本用不到提什么不敢以戲耍之心從事。那是不言而喻的。至于所提到的“輕心”“怠心”“昏氣”“矜氣”，即輕銳、懈怠的心思，昏沉、驕矜的精神狀態，那與戲耍之心不同，即使寫作明道之文，有時也可能存在的（比如思考不深入、處于疲倦狀態、精神不夠集中、過于自信以至得意等等情況，那就即便寫作明道之文，也可能會有），因此要加以警惕，要提醒自己防止那樣的情況出現。
那么，“未嘗敢以輕心掉之”，應該作何解釋呢？
先看“掉”字。這個字的本義以及一些引申義，今天很少用了，因此確實不大好解釋。
《說文·手部》：“掉，搖也。”“搖，動也。”掉就是動。現代口語里搖是搖擺、來回地動的意思，而古代漢語不論搖還是掉，都只是動，并不限于來回地動。這是應該注意的。
掉的本義是動，可以有各式各樣的動。試舉些例子：
《左傳》昭公十一年：“尾大不掉，君所知也。”這是楚臣范無宇對楚靈王說的話，意思是說國內城邑不能太大，不然盤踞其地的勢力就不聽從國君的指揮了，如同動物尾巴過大就擺動不了它了。這個“掉”字可以理解成來回搖擺。
《莊子·在宥》：“鴻蒙拊髀雀躍，掉頭曰：‘吾弗知！吾弗知！’”今天我們說掉頭，一般是回頭、轉過頭的意思，這里則是搖頭之意。林希逸《莊子口義》云：“掉頭，搖頭也。”
《史記·孟嘗君列傳》：“日暮之后，過市朝者掉臂而不顧。”掉臂，甩動手臂。
《史記·淮陰侯列傳》：“掉三寸之舌，下齊七十余城。”掉舌，翻動舌頭。
以上這些例句，“掉”都可以理解為來回地動。但以下各例就并沒有來回之義，至少這種意思很不明顯。
《鹖冠子·天則》：“政在私家而不能取，重人掉權而弗能止。”權是衡器，即秤錘。掉權，動用秤錘，移動之，變動之；比喻操縱權力，輕重在手。
《漢書·揚雄傳》：“掉八列之舞。”師古曰：“掉，搖也，搖身而舞也。”掉在這里就是舞動，未必都是來回搖擺的動作。
劉向《新序》卷二《雜事》：“襄王大懼，形體掉栗。”掉是抖動、顫抖的意思。《戰國策·楚策》載此事作“身體戰栗”，“掉栗”就是戰栗。韓愈《至鄧州北寄上襄陽于相公書》：“及至臨泰山之懸崖，窺巨海之驚瀾，莫不戰掉悼栗，眩惑而自失。”其“悼栗”之悼，作“懼”解，而“戰掉”之掉，仍是顫抖義。唐人韋續《墨藪·釋行》：“羲之云每作一點畫，皆懸管掉之，令其鋒開，自然勁健。”懸管掉之，謂持筆抖動。
《周禮·春官·典同》“薄聲甄，厚聲石”鄭玄注：“甄，猶掉也，鐘微薄則聲掉；鐘大厚則如石，叩之無聲。”鐘太薄則敲擊時聲音震蕩。元稹《紀懷贈李六戶曹崔二十功曹五十韻》：“角聲悲掉蕩。”掉蕩就是震蕩。
《人物志·材理》：“淺解之人……審精理則掉轉而無根。”掉轉，轉動，這里是比喻沒有定見。掉是轉移的意思。韓愈《讀東方朔雜事》：“輷輘掉狂車。”祝充《音注》：“掉，轉也。”（據《五百家注昌黎文集》引）車子運行靠車輪轉動，故祝充這樣注釋。在他看來，掉字有轉動意。
《抱樸子外篇·交際》：“或有德薄位高，器盈志溢，聞財利則驚掉，見奇士則坐睡。”驚掉，即驚動，驚喜而起動。
《劉子·思順》：“令提劍鋒而掉劍觚，必刎其指，而不能以腐木，而況金甲乎？若提其觚而掉其鋒，雖則凡夫，可以陸斬犀象，水截蛟龍矣。”其“掉”為揮動之意。觚，指劍柄。
《法苑珠林·送終篇·受生部》：“如淫欲盛故生于鴿雀鴛鴦之中，瞋恚盛故生于蚖蝮蛇螫中，愚癡盛故生豬羊蚌蛤中，慢盛故生于師子虎狼中，掉戲盛故生獼猴中，慳嫉盛故生餓狗中。”掉戲，與淫欲、瞋恚、愚癡、憍慢、慳疾一樣，都是現世的惡業，來世將投生為鳥獸動物。掉戲的掉字，仍是動意。喜動，好戲弄，則難以清凈，故被視為一種惡業。具體說來，有三種“掉”，即三種“動”。《法苑珠林·欲蓋篇·五蓋部》“五蓋”，其四曰掉悔蓋（按：蓋者，煩惱也。遮蔽心之本性，謂之蓋）。“掉悔蓋者有三：一、 口掉者，謂好喜吟詠，諍競是非，無益戲論，世俗言話等，名為口掉。二、 身掉者，謂好喜騎乘馳騁，放逸筋骨，相撲扼腕指掌等，名為身掉。三、 心掉者，心情放蕩，縱意攀緣，思惟文藝世間才技諸惡覺觀等，名為心掉。掉之為法，破出家心。故《智度論偈》云：‘汝已剃頭著染衣，執持瓦器行乞食。云何樂著戲掉法，放逸縱情失法利。’”口掉、身掉、心掉，謂口、身、心之動蕩不定。這里有一點值得注意：《法苑珠林·送終篇·受生部》所謂某種惡業與所轉生的動物之間，是具有對應關系的。如淫欲之與鴿雀鴛鴦，瞋恚之與蚖蝮蛇螫，愚癡之與豬羊蚌蛤，慢之與師子虎狼，慳嫉之于餓狗，皆是如此。獼猴特性為好動而難靜，“掉”之本義為動，故“掉戲”乃與之相對應。既然如此，那么“掉戲”之“掉”乃用本義，是說得通的，無須用“”之假借來加以解釋。以“掉戲”之“掉”字為“”的借字，為戲耍之義，恐怕是值得懷疑的吧？敦煌文獻作“戲”者，或許“”倒是借字呢。慧琳《一切經音義》卷二十六釋《大般涅槃經》“掉戲”云：“徒吊反，心動也。”也還是以“動”釋“掉”，并不以為是借字。
韓愈《元和圣德詩》：“掉棄兵革。”《五百家注昌黎文集》：“掉，擲也。”掉棄即投棄。掉是指投擲的動作。
柳宗元《與楊誨之第二書》：“彼終軍者……決起奮怒，掉強越，挾淫夫以媒老婦，欲蠱奪人之國。智不能斷而俱死焉。”終軍乃辯士，自愿為漢使者往越，說動南越王，王及太后都愿內屬（老婦即指太后，本是邯鄲人，淫夫指其少時情人，時與終軍同為使者），而南越相呂嘉不附，舉兵殺死王、太后及漢使者。柳宗元對于終軍取批判的態度。“掉強越”之“掉”，乃說動、使其歆動之意。羅隱《下第寄張坤》：“謾費精神掉五侯，破琴孤劍是身仇。”其“掉”字義同。
以上所舉都是先秦至唐代的用例。從中可見，“掉”字義為動，而是怎樣的動，隨具體語境而不同，使用的場合是很多的。可以是搖擺、搖動，也可以是抖動、揮動、轉動、投擲等，還可以比較抽象，泛指動作、動蕩等。《漢語大詞典》概括的義項有擺動、顫動、轉過等，實際上恐怕更多。總之掉就是動，具體是怎么個動法，則隨文而有所不同。
“掉”的使用范圍廣泛，有時所表示的已不是很具體形象的某種動作，而是比較概括，比較抽象，如上舉《法苑珠林》之掉悔、心掉，以及柳宗元所謂掉強越、羅隱所謂掉諸侯之“掉”。這一點對于了解“掉以輕心”之“掉”，是重要的，因為這個“掉”字就不是某種具體可視的動作，而是較為抽象的用法。
還應該指出的是，“掉”字后若有賓語，表示“動”的對象，有時候這個“掉”字就有支配、操作該對象的意思。比如《鹖冠子·天則》的“重人掉權”，將“權”視為具體的物件即秤錘，那么“掉”是移動或變動之意，而若將“權”直接解為權力，則“掉”字就可釋為支配、掌控，掉權就是弄權。《左傳》所謂“尾大不掉”，同一事件，同樣的議論，在《國語·楚語》中這樣記述：“且夫制城邑若體性焉，有首領股肱，至于手拇毛脈，大能掉小，故變而不勤。”“大能掉小”，謂大者能使小者運動、運作（如身之使臂，臂之使指），其“掉”字即有操控之意。杜牧《守論》便用其語意：“大歷、貞元之間，盡反此道，提區區之有而塞無涯之爭，是以首尾指支幾不能相運掉也。”運掉亦即操運、操作。以此意推之，柳宗元“掉強越”也就是操弄強越之意。因此，“掉”“弄”二字可連用為“掉弄”。唐僧慧琳《一切經音義》卷十一即有“掉弄”條，系出于漢譯《大寶積經》卷三。
現在我們可以說到柳宗元的“以輕心掉之”了。這個“掉”就是掉弄之義，猶言以輕利急疾之心運作之，操作之。所操運的是文辭。后世有“掉弄筆端”“掉弄機鋒”“掉文”“掉書袋”等語，也都指文辭而言。只是后世那些話大多含有賣弄之意，柳宗元“以輕心掉之”則還不能那么理解，但操弄之意是一致的。
“以輕心掉之”的“輕心”，其含義也值得討論。一般認為，輕即輕率、輕忽、不重視。但以此釋柳宗元原話，恐尚未達一間。《史記·三王世家》載《封廣陵王策》云：“古人有言曰：大江之南，五湖之間，其人輕心。”褚先生論曰：“夫廣陵在吳越之地，其民精而輕。”此“輕”字乃輕銳易動而不沉穩之意。柳宗元“未嘗敢以輕心掉之”，其“輕心”當與此相近，謂作文時心思快利流暢而不深沉，構思用意敏捷但卻浮淺。這樣理解，方與下句相應：以輕心掉之，則文章也就容易“剽而不留”，即讀來快利但不沉潛深刻。剽，《漢書·地理志》“患其剽悍”顏師古注：“急也，輕也。”下面說：“未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也。”作文時心思懈怠疲緩而隨意，則文章容易顯得松弛而不嚴整。一則快利流暢，一則懈怠疲緩，在某種意義上正有相對之處。陳衍《石遺室論文》卷四云：“‘未敢以輕心掉之’，作文不欲過快，快則單。‘未敢以怠心易之’，不欲過慢，慢則散。”可供參考。所謂單，當是單薄、淺薄之意。總之，柳宗元所謂“以輕心掉之”的“輕心”，不宜解釋成輕忽、不重視。輕快不深沉有時與輕率、輕忽有些聯系，但畢竟有別，宜仔細體會。
至于成語“掉以輕心”，其“輕心”則已被用作輕忽、不重視之意，那是約定俗成，與柳宗元原來的意思不一樣了。而“掉”字則仍是運作、操弄的意思，并非“”的借字，也不是戲耍玩忽之意。以輕忽之心處理某事，和以輕忽之心玩弄某事，語意之輕重是有區別的。
（作者單位：復旦大學中文系）
上一篇：說“四六”（上）
下一篇：說于良史《春山夜月》