家鉉翁《寄江南故人》

下面是家鉉翁的一首題為《寄江南故人》的五言絕句：

曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉。

不知今夕夢，到蜀到錢塘？

南宋恭帝德祐二年（1276），元軍攻至南宋都城臨安（今浙江杭州市）的近郊時，家鉉翁奉使元營，為元軍扣留，解送至元大都（今北京市）。“元以其節高，欲尊官之，以示南服”。（《宋史·家鉉翁傳》）鉉翁堅不仕元，后遷居河間（今屬河北），“以《春秋》教授弟子，數為諸生談宋故事及宋興亡之故，或流涕太息”（同上），直到元世祖至元三十一年（1294）始被放還，留北地十九年之久。這首《寄江南故人》詩即作于被扣留居北地期間，寫以寄示遠在江南的舊友，表述其對故鄉、對故國的懷念之情。

這首詩平鋪直敘，樸質無華，以淺語抒寫深悲，只用短短二十個字寫出了千言萬語也難以道盡的鄉思之苦、國亡之痛。首句詩中的“錢塘”為臨安別稱。作者曾于德祐元年（1275）知臨安府，后官至端明殿大學士，簽書樞密院事，不久即為元軍俘解北去。首句詩就是追敘這段歲月。這時已是宋室覆亡前夕。他雖身居高位，住在臨安，可以想見：其所懷的是亡在旦夕的憂懼，所過的是惴惴不安的日子。最后則是身俘國亡的悲慘結局。詩句只以“曾向錢塘住”五字平平寫出，但寫的是作者一生中的極其沉痛、不堪回首的往事。詩的次句說“聞鵑憶蜀鄉”，因作者是眉州（治所在今四川眉山）人，而杜鵑鳥又名子規，稱蜀魄，傳說是古蜀帝杜宇死后魂魄所化。李白有首懷念西蜀故鄉的《宣城見杜鵑花》詩云：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”這句詩可能即用李白詩意。但李詩是漫游在外偶憶故鄉而作；家鉉翁的這句詩，則是身被敵國拘留，懷著日夜思鄉而又不知今生有無還鄉之日的痛苦心情寫的。李詩用四句、兩聯對仗，“回互生情”（《千首唐人絕句》的“評解”中語）；這句詩只用五個字，直表其情，而其下筆時的心情之沉重，遠非李白可比。把這句詩與上句連在一起看，則既是寫此時身在北地，心懷故鄉，也是寫當年身在錢塘，也曾因“聞鵑”而“憶蜀鄉”。上句句首的一個“曾”字是貫穿下句的。更聯系后兩句“不知今夕夢，到蜀到錢塘”，把四句詩連在一起看，全篇的詩意是：當其身為南宋重臣、“向錢塘住”時，曾思念蜀鄉，而今身為亡國之臣、遠離錢塘后，不但日夜思念“蜀鄉”，也日夜思念那曾是故國都城、已成故國象征的“錢塘”了。

可與這首詩參讀的有一首劉皂的《旅次朔方》詩：“客舍并州數十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉。”劉皂在詩中寫他在并州時憶咸陽，離并州后又憶并州；家鉉翁在詩中寫他在錢塘時憶蜀鄉，離錢塘后又憶錢塘。在這一點上，兩詩是相似的。但劉詩與上文所舉李白《宣城見杜鵑花》詩都只是寫游子的故鄉之思，這首詩則是既寫故鄉之思，又寫故國之戀、亡國之痛。劉皂與李白雖“獨在異鄉為異客”（王維《九月九日憶山東兄弟》詩中語），都還在祖國的土地之上，也都是來去自由之身，隨時可償還鄉之愿；家鉉翁則不僅獨在異鄉，而且獨在異國，不僅遠離故國，而且故國已亡，身受監管，全無來去自由。其處境之悲慘、詩情之哀痛，有百倍于劉、李者。當其寫詩之際，歸鄉既有鄉難歸，歸國已無國可歸。故鄉、故國，如北宋徽宗趙佶在被金人俘解北去途中所寫的一首《燕山亭》詞中所云，“怎不思量？除夢里、有時曾去”。

鉉翁留北地近廿年，在這漫長而痛苦的歲月里，故鄉之思固時時縈繞于胸中，故國之戀更朝夕糾結于心頭，感情上背負著雙重重擔。蜀鄉與錢塘，都是他夢中常到之地，只不知寫這首詩的今夜，夢中將回到何地。其日思夜夢、百轉千回的家國之情，匪言可盡。詩在終篇處，只以并無答語的“到蜀到錢塘”這一問語作結，戛然而止，留尋繹不盡的悲思于篇外。想其“江南故人”讀后，當為之泣下沾襟。