子夜無聲響驚雷——讀陳郁、劉辰翁、文天祥、王清惠詞

歷朝歷代，在政治最黑暗的時候，總有一些詩文用嬉笑怒罵的方式表達社會的憤怒情緒。在北、南兩宋相交時期，高層政壇主戰主和兩派斗爭異常激烈，后來以高宗帝為背景的主和派占了上風，宰相秦檜以“莫須有”的罪名在杭州風波亭殺死了抗金名將岳飛，岳飛一闋《滿江紅·怒發沖冠》從此流傳千古。善良的人們認為，這種自斷脊梁的民族悲劇從此不該再上演了，殊不知，國家上層政治斗爭的大框架往往是程式化的，有些內容在表現方式上前后循環反復，幾乎如出一轍。南宋后期有一位朝廷重臣名叫韓侂胄，他是北宋著名宰相韓琦的曾孫。韓侂胄的祖父娶的是神宗帝的三公主，父親娶的是高宗帝吳皇后的妹妹，他自己娶的又是吳皇后的侄女，是名副其實的世代皇親國戚。韓侂胄后來位極人臣，主張抗金復國，極受辛棄疾、陳亮等一批元老重臣的擁戴。遺憾的是主持抗金北伐不幸失敗，被和秦檜一模一樣的降金宰相史彌遠殺死，頭顱被割下函送金國，以此為代價簽訂了宋金和議史上臭名昭著的“嘉定和議”。韓侂胄和岳飛一樣的死，但知道的人不多。

殺死韓侂胄之后，史彌遠高枕無憂，獨相理國二十六年，最后老病而死，國家的黑暗由此可知。南宋的滅頂之災也才是開始，緊接著是一位十惡宰相賈似道當政。賈似道以父蔭入仕，以當貴妃的姐姐的裙帶關系進入高層，以向蒙古人暗中重金乞降，對外卻謊報戰勝，居功拜相，玩弄天下十五年之久，是南宋真正的掘墓人。

這個時代的國民，遭受金人、蒙古人的蹂躪殺害，遭受史彌遠、賈似道這樣一些十惡不赦的奸佞的壓榨迫害，在地獄般的黑暗中垂死掙扎，軍人在戰場浴血廝殺獻身明志，書生只能用文字的嬉笑怒罵表達憤怒。有一位叫陳郁的文人填了一闋《沁園春·雪》：

沒巴沒鼻，霎時間、做出漫天漫地。不論高低并上下，平白都教一例。鼓動滕六，招邀巽二，一任張威勢。識他不破，只今道是祥瑞。

卻恨鵝鴨池邊，三更半夜，誤了吳元濟。東郭先生都不管，關上門兒穩睡。一夜東風，三竿暖日，萬事隨流水。東皇笑道，山河原是我底。

這闋詞以雪為題，譏諷賈似道淫威專國。

上片說，突然間，莫名其妙地下了一場彌漫天地的大雪，把茫茫大地蓋成了一色銀白，連高低上下都分不清了，雪神、風神攪在一起，狼狽為奸，大展淫威，弄得不見天日。不可思議的是，有人把這種風雪災難說成是難得一見的祥瑞之兆。

下片借古諷今，用了兩個典故。一是借用唐憲宗時戰將李愬借雪夜掩護，偷襲蔡州，活捉割據藩王吳元濟的掌故，影射當時宋蒙合力在蔡州擊敗金人，是趕走豺狼，迎來虎豹。二是借用周代名臣東郭牙犯顏直諫，不畏險惡，被后世立為諫官楷模的故事，嘲笑當時沒有敢說話的人。

這闋詞借典故揭露當局引狼入室禍國殃民，用風雪肆虐隱喻當時賈似道主政的黑暗，一手遮天迫害異己，制造萬馬齊喑的恐怖局面。詞人對此很憤怒，但卻充滿希望，詞的末尾五句，詞人借太陽總要升起來，司春之神東皇即將歸來，風雪會被化解，眼前的不幸會隨水流而去，表達出溫暖戰勝嚴寒，正義戰勝邪惡的堅定信念。

劉辰翁是南宋末年的大文人，與民族英雄文天祥是同鄉、朋友，曾在文天祥的江西幕府執事。因考進士殿試策論中觸犯奸相賈似道，被列入丙等，未授地方官職。宋亡后，至死隱居未出。他有一闋《六州歌頭》堪稱“黑夜閃電”，鋒芒直刺當時一手遮天的奸臣賈似道：

向來人道，真個勝周公。燕然眇，浯溪小，萬世功，再建隆。十五年宇宙，宮中贗，堂中伴，翻虎鼠，搏鹯雀，覆蛇龍。鶴發龐眉，憔悴空山久，來上東封。便一朝符瑞，四十萬人同。說甚東風怕西風。

甚邊塵起，漁陽慘，霓裳斷，廣寒宮。青樓杳，朱門悄，鏡湖空，里湖通。大纛高牙去，人不見，港重重。斜陽外，芳草碧，落花紅。拋盡黃金無計，方知道、前此和戎。但千年傳說，夜半一聲銅。何面江東。

詞的上片說賈似道早年領命抵抗蒙古軍，不敢接戰，向忽必烈乞和，納幣稱臣。蒙古人因內亂退兵后，賈似道隱瞞真相，謊稱大捷，走向權力頂峰。阿諛奉承者嘖嘖稱道：其功至偉，堪比周公，至于后漢追擊單于三千里，在燕然山刻石記功的竇先，唐代平定安史之亂后，在永州浯溪刻石傳世等事件，比起來都不算什么。李白有兩句詩說：“君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠為虎。”賈似道重權在握，在朝堂之上開始了他十五年的專橫跋扈，指鹿為馬，翻鼠為虎，變蛇為龍。稍有不快，他便深居葛嶺，要挾君王。還假造符瑞，蠱惑民心，使幾十萬人眾口一詞，為他歌功頌德，形成君王被大臣所制的局面，這就是龍變成了魚，而大權在握的臣子賈似道，則由鼠變成了虎。

下片開頭劉辰翁借用白居易《長恨歌》寫唐朝“安史之亂”的句意，寫蒙古人揮師南下，占領了南宋大部分江山。賈似道作為輔佐六歲小皇帝的首席宰相卻置國難于不顧，躲進西湖邊葛嶺私宅，把杭州青樓美女盡數征召到此，過著仙樂繚繞、唱斷霓裳的荒淫生活。管你外面血肉硝煙，蒙古人戰旗插上城頭，他那里依然戒備森嚴，連個送信的人都不讓進去，怕攪了他的雅興。后人有聯云：“一權相占盡西湖風光，十五年斷送國家命運。”

等到蒙古軍快打到南宋京城杭州城下時，賈似道故伎重演，向蒙古人提出稱臣、納幣、保留宋朝的請求，無奈這時蒙古人的胃口已經大大張開，可以吞并整個大宋江山。賈似道用錢買和平的辦法不靈了，天下人也才知道被賈似道騙了十五六年。謊言被揭破，就如夜半一聲鐘，民眾明白了真相，賈似道終于無顏面對江東父老，在被貶途中被會稽縣尉鄭虎臣殺死。

劉辰翁這闋詞用賦的敘事手法，把賈似道賣國冒功、欺騙天下、橫行朝野、荒淫無度的整個過程抖摟出來，加上自己的是非評判和感情色彩，把這個奸賊罵得痛快淋漓，十分解恨。

上述陳郁、劉辰翁對黑暗政治之罵，或婉轉，或直白，都能喚醒民眾，引起正義的共鳴，但畢竟還只停留在書生之言。當時的狀元文天祥在杭州城破，恭帝及一些朝官宮人被蒙古人押解北上之后，與其他一些忠臣義士扶端宗即位，建立流亡朝廷，繼續抗元。文天祥被任命為少保右丞相兼樞密使，駐兵廣東潮陽。有一天他游紀念平定唐朝“安史之亂”功臣張巡、許遠的廟祠，為張、許二公的忠誠感動，在廟壁上題了一闋《沁園春》：

為子死孝，為臣死忠，死又何妨。自光岳氣分，士無全節；君臣義缺，誰負剛腸。罵賊張巡，愛君許遠，留取聲名萬古香。后來者，無二公之操，百煉之鋼。人生翕欻云亡。好烈烈轟轟做一場。使當時賣國，甘心降虜，受人唾罵，安得留芳。古廟幽沉，儀容儼雅，枯木寒鴉幾夕陽。郵亭下，有奸雄過此，仔細思量。

這闋詞與其說是贊美張、許二公，不如說是借題發揮，表達自己“為臣死忠”的氣節，可以同他著名的《正氣歌》相輝映。文天祥最后兵敗被俘，關押四年多后，被元人殺害于燕京。其間元人反復用計誘降，文天祥始終堅貞不屈，自稱“狀元宰相只可以身殉國”，真正踐行了他“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的誓言。

在國破家亡、改朝換代之際，整個社會大部分人在這種大動蕩中，都經歷著巨大的災難。宮女是災難中的最不幸者，她們有的被老主人殺害，有的死于亂刀之中，幸存下來的往往被當做戰利品被勝利者玩弄蹂躪。

北宋滅亡時，徽、欽二帝和大量官員、宮人被金人俘虜北上。南宋滅亡時也一樣，恭帝和大批宮人后妃被押解北上，不同的是勝利者變成了蒙古人。在北上途中，經過開封夷山驛站時，嬪妃中有位才女昭儀名叫王清惠，她在驛站墻壁上題了一闋《滿江紅》，抒發亡國之痛和自身命運的不幸：

太液芙蓉，渾不似、舊時顏色。曾記得，春風雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃后里，暈潮蓮臉君王側。忽一聲鼙鼓揭天來，繁華歇。龍虎散，風云滅。千古恨，憑誰說？對山河百二，淚盈襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉輾關山月。問姮娥、于我肯從容，同圓缺。

據說這闋《滿江紅》被廣為傳誦，唱誦者無不傷感。覆巢之下，豈有完卵，國破之日，官民同災。宮妃雖然不是朝廷官員，但她們的政治地位和社會影響是很高很大的。社會頂層尚且如此不幸，中下層的災難就可想而知了。朝代更迭的災難對個人而言雖各有不同，但造成的悲傷痛苦和傷害卻是一致的，這就是這闋詞在當時人們情感上引起深深共鳴的原因。

時代不幸詩家幸，王清惠這闋詞后來被文天祥和他的戰友鄧剡看到，鄧剡有和詞，文天祥更是用其韻有一闋和詞，一闋代作詞，還有對王作的修改詞。汪元量是宮廷樂師，與王清惠關系很好，也步其韻和有一闋《滿江紅》：

天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏聲催箭，曉光侵闕。花覆千官鸞閣外，香浮九鼎龍樓側。恨黑風吹雨濕霓裳，歌聲歇。

人去后，書應絕。腸斷處，心難說。更那堪杜宇，滿山啼血。事去空流東汴水，愁來不見西湖月。有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺。

此詞和王詞一樣的情感基調，上片追憶往日歌舞升平、沐浴君恩的宮廷生活，在回味中有眷戀，是一種甜美。下片以人去、書絕、腸斷、杜宇啼血痛訴失國之悲，在異鄉土地泣拜嬋娟。這是斷腸之苦。詞中“事去空流東汴水，愁來不見西湖月”兩句對仗極工，前后兩句分別說北宋、南宋失國，有史家的深遠，有凌空鳥瞰的大氣。這都是從王詞衍生出的成就。