文學·文體·八股文

明清兩代科舉考試所采用的標準文體。正式的名稱叫制藝或經義，俗稱八股文。自從隋唐建立 “以文取士” 的文官考試制度以來，科舉考試文章的內容與形式變化不定。明太祖朱元璋定都南京后，便與劉基商定了科舉考試文章的標準程式，命題范圍確定為 《四書》 《五經》，答題的形式也作了嚴格規定： 其文略仿宋朝的經義，然代古人語氣為之，體用俳偶。例如，考試題目： 《唯小人與女子為難養也》(語出 《論語》)，考生就必須設身處地站在孔子的立場上，模仿圣人的語氣，對這一論題加以闡釋發揮，這就叫 “代圣人立言”。當然，不能寫成詩歌或大白話，而必須采用駢文的形式，要講究對偶、聲韻、詞藻、典故等。而且，文章的結構也有標準的程式，即破題→承題→起講→提比 (起股)→中比 (中股) →后比 (后股)→束比 (束股) →落下。其中，從提比到束比的每一部分，要求都寫成兩股對偶的文字，共計八股，這就是八股文一名的由來。簡單地說，就是 “破承起比”。破是點題，是文章的開頭; 承題和起講是對破題的進一步發揮，還是屬于引子; 以下的四比即八股兩兩相對的文字，從正反兩方面來論述闡釋論題，要說得頭頭是道，滴水不漏，是文章的中心部分; 落下是結語，最后 “曲終奏雅”。考官在評卷時，最注重的往往并非文章的中心部分即八股，而是文章開頭的破題。題破得不好，或破得牛頭不對馬嘴 (即今天所謂 “審錯了題”)，以下的文章寫得再好，也只有 “名落孫山”。例如題目 《三十而立》 (語出 《論語》)，一考生的破題是：“兩當十五之年，雖有椅子板凳而不坐也。” 又如晚清一學政受當時新學影響，出了一個新題目 《論項羽與拿破侖》，一考生望文生義，破題即說： “楚霸王力能拔山，豈有一破輪不能拿之?” 這樣破題的文章當然不及格。有一例被人津津樂道的破題，題目是《子曰》 (語出 《論語》)，破題是：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。” 上句破 “子”，下句破“曰”，破得就很巧妙。如果沒有吃透原題，或文字功夫不到家，就難免鬧笑話。這里面蘊含著一種臨場應考的機智與筆下生花的技巧。至于兩兩相對的八股，當然更能顯出一個人的論說能力與文字技巧。但作為一種考試專用的文體，自然不可能允許考生天馬行空似地隨意發揮，而只能是“比著箍箍買鴨蛋” 或 “戴著鐐銬跳舞”。這種對題目、內容、文體、結構、語言、字數等要素都有嚴格限制的考試形式，實際上非常類似現代的標準化考試。標準化考試的目的，在于規范考試形式，減少評卷的主觀誤差，而考生卻難以自由發揮。八股文這種程式化了的文體，正因為限制多而且細，對于考試及其評分來說，具有相當的客觀性和可操作性，所以從明初到清末，延續了五百多年。同所有標準化考試的形式一樣，八股文也只可能是考試專用的形式，曾被人戲稱為“敲門磚”，科舉之門一敲開，就毫無用處了。即使是號稱八股高手的文人如戲劇家湯顯祖、詩人袁枚等，也不會把自己的八股文編入文集里。從形式本身來說，八股文是漢文的文學語言和文體形式凝聚的樣本，原來本無所謂好壞，但以八股取士，命題范圍主要限于 《四書》，而且行之達數百年之久，這種文體的生命力自然也就凝固了，最后成了僵死的文字木乃伊。