文學·文人·揚雄

漢賦的代表作家，與司馬相如并稱 “揚馬”。字子云，蜀郡成都 (今屬四川) 人。揚雄少時好學，博覽群書，但不為章句之學。口吃，不善言談，默而好深湛之思。《漢書》 本傳說他 “不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”，頗有賢者風度。他讀屈原的 《離騷》，未嘗不垂涕，但又認為君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必自沉汨羅，于是作 《反離騷》。揚雄早年酷愛辭賦，尤其仰慕以辭賦名家的同鄉司馬相如，甚至模仿他的作品。后來，他被推薦給漢成帝，漢成帝就讓他做了文學侍從。這時，他已四十多歲。揚雄寫了 《甘泉賦》、《長楊賦》、《羽獵賦》等作品，其內容為鋪寫天子祭祀之隆、苑囿之大、田獵之盛，結尾兼寓諷諫之意。揚雄的辭賦在當時頗負盛名，但他卻認為這是 “童子雕蟲篆刻”，“壯夫不為”。他覺得辭賦即使 “曲終奏雅”，也難免 “勸百諷一”，而辭賦家討帝王的歡心，頗似俳優之徒，與古代詩人不能相提并論。于是他不再作賦，而去埋頭寫《太玄》 (仿 《易經》)、《法言》(仿《論語》) 等當世人并不感興趣的論著，甚至去編 《方言》 一類的字書，以求成名于后世。他淡薄名利，當初與他同列的王莽、劉歆后來都飛黃騰達，他卻歷成帝、哀帝、平帝三世不徙官。王莽代漢后，許多人都獲得封爵，揚雄卻依然如故。王莽當初以劉歆、甄豐等人所獻 “符命” (偽造的天書) 從孤兒寡母手中奪得漢家天下。即位以后，他想使此事更神秘，便不讓下面人再獻什么“符命”。但劉歆的兒子劉棻不聽，又獻上 “符命”，王莽將其逮捕審訊，下令凡是有牽連的人，立即加以逮捕，不用奏請。當時，揚雄正在天祿閣 (皇家圖書館) 校書，看見治獄使者來，恐不能自免，便跳樓自殺，未死。王莽聽說，覺得奇怪： “揚雄從來不問世事，為何卷到這中間來?” 派人去問，原來劉棻曾經向揚雄學作奇字，揚雄本不知他獻 “符命” 之事。揚雄被釋放出獄，但洛陽人卻編了順口溜來諷刺他： “惟寂寞，自投閣; 爰清靜，作符命。”后來，他被王莽召為大夫，并因寫了一篇歌功頌德的 《劇秦美新》而為后代正統士大夫所詬病。揚雄的學術著作 《太玄》 和 《法言》，當時并不被人理解，劉歆甚至開玩笑說： “你的書，誰讀得懂?恐怕后人只有拿來蓋醬壇子。” 只有桓譚以為絕倫，斷定必傳于后世。