綠兮衣兮^①，綠衣啊綠衣，

綠衣黃里^②。綠外衣黃內(nèi)衣。

心之憂矣，心里的憂傷啊，

曷維其已!何時(shí)才能終止!



綠兮衣兮，綠衣啊綠衣，

綠衣黃裳^③。綠上衣黃下衣。

心之憂矣，心里的憂傷啊，

曷維其亡^④!何時(shí)能夠忘記!



綠兮絲兮，綠絲啊綠絲，

女所治兮^⑤。你曾親手理。

我思古人，想起已亡的賢妻，

俾無訧兮。使我一生無過失。



絺兮绤兮，細(xì)布衣啊粗布衣，

凄其以風(fēng)。穿在身上涼凄凄。

我思古人^⑥，想起已故的愛妻，

實(shí)獲我心。實(shí)在合我的心意。



[注釋]①衣：上衣，穿在外面。②里：下衣，穿在里面。③裳：下衣。④亡：同“忘”。⑤女：通“汝”。指亡妻。治：《詩(shī)集傳》云：“治，謂理而織之也?！雹薰湃耍杭垂嗜?，指亡妻。



[賞析]這首詩(shī)，《詩(shī)序》解作“衛(wèi)莊姜傷已也。妾上僭，夫人失位，而作是詩(shī)也”。并無根據(jù)。細(xì)玩全詩(shī)，當(dāng)是男子悼念亡妻之作。

一二兩章，所說由妻子遺物所引發(fā)的悲思。大凡失去親人的人，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，心中難以自持，出處行止，總有一種惘然若失之感。這位喪偶的男子回到家中，但感人去房空，一片黯然，一眼瞥見妻子生前所穿之綠衣，痛楚得心兒頓時(shí)緊縮起來他似乎看到妻子穿著綠衣坐在自己身旁，仍然是那樣美麗、溫柔、多情……但定睛再看，哪有妻子的身影!物在人亡，衣上之芳澤猶存，而所愛者已長(zhǎng)眠地下。這時(shí)，原來就郁積于心的深沉悲痛再也抑制不住，發(fā)而為沉痛的呼喊?！熬G兮衣兮”是“綠衣兮綠衣”的變文，二句八個(gè)字中連下四個(gè)“兮”字，脫口而出，如聞其含淚深情呼喚、悲切嘆息之聲。由“綠衣”而“黃里”、“黃裳”，如見其反復(fù)撫看、痛不釋手、哀哀欲絕之態(tài)。又連呼“曷維其已”，“曷維其亡”，不作任何矯飾夸張，語(yǔ)極坦率質(zhì)樸，情極深摯痛楚，誠(chéng)如吳闿生所說：“憂雖欲自止，何時(shí)能止也?！?《詩(shī)義會(huì)通》)

如果說，前二章是總寫悼念亡妻的憂傷，是虛，那么第三章則是具體贊揚(yáng)亡妻的才德、賢惠，是實(shí)。詩(shī)中的男主人公手捧綠衣，看到衣上之密密針線，眼前就似乎幻化出她坐在房?jī)?nèi)飛針走線，忙于針黹女工的倩影。這既加深了對(duì)亡妻的悼念之情，又使讀者極自然地通過“治衣”這一細(xì)節(jié)，想見她平日勤勞賢淑，夙興夜寐、操持家務(wù)的種種情況。“綠兮絲兮，女所治兮”，用語(yǔ)何等淺近，寄情又何其深長(zhǎng)!詩(shī)人由此想起她平日更多的好處。在長(zhǎng)期的共同生活中，妻子的好處有千百種，此刻都一齊涌上心來，但使他感受最深、使他最難以忘懷的是妻子生前常能糾正自己的過失。作為人妻，任勞任怨、吃苦耐勞、溫柔體貼都是比較容易的，而要有頭腦、有識(shí)見，真正從各方面做丈夫的好助手，卻是難能可貴?，F(xiàn)在這位男子的亡妻卻能二者兼顧，確是“見盡人間婦，無如美且賢”。在他的心目中，她是世界上最賢惠、最能干的女子。“俾無訧兮”，是深深的痛惜，更是深情的贊美。由此我們深深感到這位男子用情之專一，也自然想象到他們夫婦之間是一種互敬互助、相濡以沫的關(guān)系，其伉儷之情是無比融洽、和諧的。正因?yàn)槿绱?，她的逝去，其損失是無可比擬，也是無法彌補(bǔ)的。這里雖只舉“俾無訧兮”一事，而其余種種可敬可愛之處，亦盡在不言中了。這一章以治衣、糾過兩個(gè)情節(jié)，突出亡妻德才兼?zhèn)?，?shí)中有虛，虛中有實(shí)，虛實(shí)互補(bǔ)，語(yǔ)短情長(zhǎng)。平平寫來，凄斷欲絕。作者的悼惜之情進(jìn)一步深化了。

以上三章皆是賦法，于直說中見專一，見深摯，見沉痛。第四章則似乎是用比興來再次表達(dá)他對(duì)亡妻的深深悼惜之情。主人公由手中之綠衣，自然地看到自己所著之絺绤。時(shí)當(dāng)夏季，他穿著亡妻親手縫制的葛布衣，感到通體涼爽，無比愜意舒心，想到故人既美且賢，實(shí)在是自己最合心意的愛妻。此刻千言萬(wàn)語(yǔ)訴不盡亡妻的好處，萬(wàn)語(yǔ)千言訴不盡對(duì)她的思念痛惜，只凝成“實(shí)獲我心”四字，沛然從肺腑中流出。它凝聚了對(duì)亡妻的全部摯愛，凝聚了他倆共同生活的全部?jī)?nèi)容，更凝聚了他無以言喻的深哀巨痛，可謂以最平淡之語(yǔ)，達(dá)最深最濃之情，表達(dá)最明白，而又最耐人回味。從結(jié)構(gòu)看，由“綠衣”而“黃里”、“黃裳”，又從“綠衣”言“綠絲”，再?gòu)氖种兄G衣到身上之絺绤，層層生發(fā)，絲絲入扣。“似乎無頭無緒，卻又若斷若連，最是令人尋繹?！?姚際恒語(yǔ))至此，對(duì)亡妻的愛之深、痛之切的繾綣之情達(dá)到最高潮，全詩(shī)遂戛然收筆，而作者喃喃獨(dú)語(yǔ)，清淚漣漣之態(tài)，已是呼之欲出。

愈是深層的海水，愈不蕩起波瀾。這首詩(shī)，作者的悲痛無限深廣，但在表現(xiàn)上毫不矯飾夸張。沒有捶胸頓足，沒有哭地嚎天，我們看到的只是一個(gè)痛定思痛、撫衣失神、木然訥然的形象。“心之憂矣，曷維其已。”“心之憂矣，曷維其亡!”“我思古人，俾無訧兮?！薄拔宜脊湃耍瑢?shí)獲我心?！痹?shī)人悼亡的深情，汩汩流動(dòng)于清淺的字句之間，不作層波疊浪，卻涓涓長(zhǎng)流，纏綿不絕。平淡的背后，心在流血，人在煎熬。這是大濃之淡，濃極之淡。狄德羅說：“沒有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心?！闭?yàn)檫@首詩(shī)感情深摯沉痛，無須借助奇特的構(gòu)思、豐富的想象、曲折的情節(jié)和華美的詞藻，自能哀婉感人，成為悼亡詩(shī)中的絕唱。

作為后世悼亡詩(shī)之先河，它對(duì)后世的影響是極深遠(yuǎn)的。晉代潘岳《悼亡詩(shī)》中膾炙人口的名句是：“望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁?！逼涓惺苷c本篇見綠衣而思故人一樣。他如魏文帝曹丕之“感遺物之如故，痛爾身之獨(dú)亡”(《悼夭賦》)、鮑昭之“志存業(yè)而遺緒，身先物而長(zhǎng)辭”(《傷逝賦》)、肖子范之“惟君侯之惆悵，覽遺物而沾巾”(《傷往賦》)等等，皆觸物興嘆，若不勝情，其間亦不難看出《綠衣》對(duì)它們的啟迪，而“應(yīng)憐脂粉氣，猶著舞衣中”(杜審言《代張侍御傷美人》)、“鴛鴦鈿帶拋何處，孔雀羅衫付阿誰(shuí)”(張祜《感王將軍柘枝妓沒》)、“芳珥尚存芳樹下，余香漸減玉堂中”(李群玉《和吳中丞悼笙妓》)等，直接從亡人之衣飾上引發(fā)悲思，更是與《綠衣》同一機(jī)杼了。以上皆從物在人亡上生發(fā)，至于“鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年”(白居易《燕子樓》)，以不著故衣表示對(duì)死者的悼念，則構(gòu)思上又翻進(jìn)一層。由此，亦可見中國(guó)古典詩(shī)歌在抒寫悼亡一類題材時(shí)，既能繼承前人，又能不斷創(chuàng)新，詩(shī)人們殫思竭慮，別出新意，變化無窮，各臻其妙。