習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。

行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。誰謂茶苦，其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。

涇以渭濁，湜湜其沚，宴爾新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋發我笱。我躬不閱，遑恤我后。

就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之。

不我能慉，反以我為仇。既阻我德，賈用不售。昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒。

我有旨蓄，亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮。有洸有潰，既詒我肄。不念昔者，伊余來塈。

關于這首詩的內容，舊詁中盡管有所謂“朋有道絕”和“逐臣托為棄婦之辭”等異說，但未能成立。東漢應劭稱“《谷風》有棄婦之怨”(《風俗通義·窮通》)，倒是言簡意賅地道出了此詩的主旨。我看首章的“采葑采菲，無以下體”二句是點睛之筆，意謂采葑采菲的人，不要因為其根莖味苦，連它的葉子也不采;作為海誓山盟、同生共死的夫妻，怎么能因為妻子容顏衰老而捐棄呢?也有的把第一章的“黽勉同心，不宜有怒”當作全詩的綱領，認為以下五章全是棄婦求與其夫同心，而其夫今昔不同，炎涼易態云云。二說角度雖有所不同，但對此詩主題思想的把握則都是正確的。

如果說《詩經》開創了我國文學的現實主義傳統，那么，《邶風·谷風》則是這一傳統的優秀代表作之一。首先，它具有較高的真實性和濃郁的生活氣味。盡管這種氣味使人感到辛酸和憂悒，但是作為現實主義作品的基本特征，詩中真實地反映了二千五、六百年前，我國春秋時代婦女的命運。這種命運比苦菜還要苦，正如這個棄婦所言：“誰謂茶苦，其甘如薺。”為了操持生計，詩中的女主人公“我”辛勤捕魚、精心腌制干菜過冬。“既詒我肄”，謂在其夫役使下，什么累活苦活她都干。窮的時候，她和丈夫共患難，日子過好了，丈夫卻把她看成眼中釘。“昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒。”這種飽含熱淚的訴說，令人為之肝膽欲碎。

這首詩的組織結構，乍一看，一無匠心，甚至分不清輕重主次。第一章，自始至終帶有責備和教訓其夫不該自食其言的意味，口氣很硬。第二章寫到要離開時，她又舉步維艱，優柔寡斷了。三、四章列舉自己操持家務，與鄰里和睦相處的事例，仿佛語無倫次，先說了“我躬不閱，遑恤我后”，意思是眼下自身難保，哪兒顧得了后事，表示已經失望了。接著又反反復復舊事重提，用“何有何亡，黽勉求之”、“不念昔者，伊余來塈”等這樣一些婉言自己治家有功和類似于卿卿我我感情色彩很濃的話，來勸勉丈夫回心轉意，看來與首章的言辭滿擰。這是不是說此詩亂寫一通，不講章法呢?不是。依我說，作者正是用這種結構上的隨意性，來加強內容的真實感，同時也是棄婦內心矛盾的自然流露和性格自身的邏輯推移。因為詩中的“我”，不象《氓》中的“我”，更不象后來漢樂府《有所思》的女主人公那樣剛烈。她性格懦弱，對丈夫始終抱有如怨如慕的感情，直到被驅趕出門，她手里還牽著那根早已被其夫扯斷了的情絲。一定的性格，有一定的發展過程。這首詩的結構正與這一特定性格相適應，這樣一來，倒把人物寫成了傳神阿堵。以下試舉二例：

一、第二章，在“我”被驅走時，那么難舍難離，說起話來可憐巴巴。“薄送我畿”，仿佛在苦苦哀求其夫說：好歹夫妻一場，不肯遠送，只送一段路程也好。然而他卻只送到門口。面對這樣一個喜新厭舊、寡恩絕義的人，她不加責怪，反倒覺得自己命苦。一章的“采葑采菲，無以下體”和二章的“誰謂荼苦，其甘如薺”相比，說明開始“我”還有某種與現實抗爭的意念，后來完全服從于命運的擺布了。這正是一個被生活扭曲了的性格的真實寫照。

二、正因為棄婦對其夫抱有一種割不斷理還亂的心情，她把自己被棄不看成是丈夫的過錯。“不我屑以”，丈夫不再親近她，在她看來，那是因為“涇以渭濁”，是他受了后婦的挑唆;“湜湜其沚”，她認為就象止水清澈見底一樣，原先他對自己是很好的。基于這種心理，“我”把一腔怨恨都發泄在新人身上，從而以“毋逝我梁，毋發我笱”警告她。舊人不讓新人動她的捕魚器具，看來是婉喻其不要取而代之。這豈不是作為一個棄婦的典型心理活動嗎?

從文字上看，《邶風·谷風》比較通俗，沒有許多故實、名物以及難懂的字句需一一訓釋、爬梳，只是對第三章的首二句“涇以渭濁，湜湜其沚”的疏釋有所不同。唐孔穎達疏：“言涇水以有渭水清，故見涇水濁。”在此之前，西晉潘岳《西征賦》的“北有清渭濁涇，蘭池周曲”，已謂涇濁渭清。到了南朝齊梁時代的一些作品也都稱涇濁渭清，如“別北芒于濁河，戀橫橋于清渭”(沈約《八詠詩》之七)、“伊人有涇渭，非余揚濁清(任昉《出郡傳舍哭范仆射》詩三章之一)等。在唐代杜甫、杜牧等人的作品中，亦或言“濁涇”，或謂“清渭”。至南宋，陸游詩中亦稱“清渭”。

今人對此二句較有影響的解釋有兩種，一是“棄婦以涇水自比，渭水比新人，清比美，濁比丑，涇水在止而不流的時候也是澄清的，可見得不是真濁，比喻自己的容貌若不和新人比較也不見得丑”(余冠英《詩經選譯》增補本)。二是“涇水濁，以喻自己;渭水清，以喻新人……涇水遇到渭水，就顯得更濁了(猶言“舊人遇到新人，就顯得更憔悴了”);可是當涇水在一個地方靜止下來，也還是有清潔的時候;然而他既已娶到新人，就認為我是非常不潔的人了。”(北京大學中國文學史教研室選注《先秦文學史參考資料》)這兩種說法基本相同，都是建立在“濁涇”、“清渭”古訓的基礎之上。據今人調查，實為涇清渭濁，上文我對“涇以渭濁”二句的理解，就是以此為前提的。但是滄海桑田，在二、三千年的歷史長河中，涇與渭或已幾易清濁。但從前后文義上看，主“涇清渭濁”，比主“涇濁渭清”，仿佛文義較順暢一點，而主后者在釋義時，需添加言辭，這樣往往容易離開原意。

作為優秀的現實主義作品，此詩寫了兩個性格極為鮮明的人物。一個是柔婉溫順，隱忍有余的癡心女子，另一個是“以陰以雨”，朝秦暮楚，薄行缺德，反恩為仇的負心漢，兩個性格的刻畫又是借助于一系列的對比手法。大而言之，全篇是被棄之苦和新婚之樂的對比，以及今昔對比等。而今昔之比又是多方面的，初婚時，丈夫象和煦的谷風，而今“有洸有潰”，非常粗暴;曩時發誓“及爾同死”、今日則“反以我為仇”;昔日“伊余來塈”，唯我是愛，如今卻“比予于毒”;過去“黽勉同心”，現在“賈用不售”，把“我”看成沒人要的賤貨。通過這些對比，作者把一些看來極為平淡的家常事，寫得很有分寸，很帶感情;對那個信誓旦旦，食言而肥，暴戾蠻橫，不近人情的故夫的揭露，婉中帶厲，入木三分。

比興是《詩經》普遍采用的寫作手法，一般起興在前，比喻在后。關于此詩首句“習習谷風”是否是比興的問題，舊說主要有兩種。毛《傳》以“習習”為和舒之貌、以“谷風”為東風。《詩經通論》卷三引《詩緝》則以“谷風”為“來自大谷之風，大風也，盛怒之風也”、“又習習然連續不絕……皆喻其夫之暴怒無休息也。”按“習習”無暴怒不休之訓，即使是來自大谷之風，也不一定都是大風和盛怒之風。所以說后一種說法太牽強，不宜從。前說對“習習”之訓是正確的，此句作為全詩的起興，它與下文不無關系。所以“習習”以下四句的意思是說，天氣有微風和煦之時，也有陰雨連綿之日，作為夫婦應該心同意合，而不要彼此惱怒。比興之法可以合用，“習習”二句既是因所見而起興，也含有比喻之義。這首詩從頭到尾所用比喻很多，而且都是常見的事物，作者隨口說出，極為貼切，如第二章用“誰謂茶苦，其甘如薺”比喻苦命，用“如兄如弟”比喻“宴爾新昏”;第四章用方舟、游泳比喻持家之勞;第六章用“有洸有潰”比喻負心者的粗暴無禮等，比附都很自然，而且富于感情色彩。

從體裁上看，《邶風·谷風》是抒情詩中的哀歌，但它又與狀景、敘事緊密結合。比如“習習谷風，以陰以雨”既是狀景，又是敘事和抒情。從谷風習習，和煦宜人，到陰雨連綿的氣候變化過程，也是這對夫婦由“黽勉同心”，到憤怨離異的過程。涇渭之清濁本是自然現象，詩人用來說明夫婦感情的變化，于狀景、敘事中，抒發了棄婦的哀怨情緒。總之，此詩不在抒情的成分里，為寫景、敘事留有余地，如前所述，它還寫出了鮮明的人物性格，而人物在訴說自己的遭遇時，還有一個故事作藍本。所以這首詩盡管是詩三百中的抒情名篇，但卻不是單純的抒情詩。