中國現(xiàn)代散文欣賞辭典·囚綠記

《囚綠記》：這是去年夏間的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占據(jù)著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。

窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鐘左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個小小理由。

這房間靠南的墻壁上，有一個小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個大孔隙，手可以隨意伸進伸出。圓窗外面長著常春藤。當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房里來的時候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當公寓里的伙計替我提了隨身小提箱，領(lǐng)我到這房間來的時候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定下來，這樣了截爽直使公寓里伙計都驚奇了。

綠色是多寶貴的啊! 它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空，和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水! 我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當我在這小房中安頓下來，我移徙小臺子到圓窗下，讓我的面朝墻壁和小窗。門雖是常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。但我并不感到孤獨。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。

我快活地坐在我的窗前。度過了一個月，兩個月，我留戀于這片綠色。我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險家望見海面漂來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。

我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝;看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細細觀賞它纖細的脈絡(luò)，嫩芽，我以偃苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。

忽然有一種自私的念頭觸動了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子里來，教它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁^①的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱。

綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長得更快。我好像發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悅。從前我有個時候，住在鄉(xiāng)間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。后來一個友人一邊說一邊笑，替我拔去這些野草，我心里還引為可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執(zhí)啊! 它不了解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。

它漸漸失去了青蒼的顏色，變成柔綠，變成嫩黃;枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi);我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了。

我原是打算七月尾就回南去的。我計算著我的歸期，計算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢復(fù)自由的時候。

蘆溝橋事件發(fā)生了。擔心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計劃，在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。

離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時候，會和我面生么?

(選自《囚綠記》，文化生活出版社1940年8月版)

【賞析】

讀過《囚綠記》的讀者，一想起這篇作品，大概無不會在腦海里浮現(xiàn)出那支“永遠朝著陽光生長”的常春藤來，并由此而深深地懷念在孤島上海被日本敵特機關(guān)秘密殺害的進步文化人陸蠡。

為什么一篇《囚綠記》會使讀者經(jīng)久難忘?

《囚綠記》表面上看它僅是一篇詠物小品。作者戀綠而居，囚綠欣賞，釋綠南歸。這三個過程也都是圍繞著常春藤這個物而層層深入開展的。

作品先集中寫囚綠的經(jīng)過：去年夏天，作者在北平灰暗的天空下，在孤獨寂寞中尋找住所。他和他的“綠友”——常春藤邂逅相遇了。當作者瞥見這綠影時，感覺一陣的喜悅，于是，他毫不猶豫地在這間簡陋破舊的小屋子里住下了。之后，他久久地“留戀于這片綠色”和它“對語”，由于喜愛，他就把兩枝漿液豐富的柔枝牽引進屋。由此他便發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”，而且“超過了任何種的喜悅”。然而這被幽囚的“綠友”，“這永遠向著陽光生長的”常春藤，它一點不領(lǐng)人情，“它漸漸失去了青蒼的顏色”，變得“像病了的孩子”。這“囚”不住的“綠”始終在反抗著人的這種做法。蘆溝橋事件發(fā)生了，朋友急催作者南下，臨走之前，作者珍重地開釋了這“永不屈服于黑暗的囚人”，并真誠地向常春藤致誠意的祝福，“愿它繁茂蒼綠”并期待著，“重和它們見面的時候”。作者就是沿著對常春藤的喜、戀、囚、釋、念這一線索，圍繞著對“綠友”的感情而娓娓道來，逐層展開，在平淡中蘊含著一種深意。

作者對常春藤這一物的感情是真摯的。“綠色是多寶貴的啊! 它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。”四個排比句，表達了作者無比的贊美之情。不僅贊美，作者還“要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福”，“借綠色來比喻猗郁的年華。” 愛戀和追求之情也是渲染得淋漓盡致。如果僅僅到此為止。那么這也不過是一篇寫得很好的詠物小品。然而從作品所寫的地點北平，時間在蘆溝橋事變以后以及篇末所渲染的紛繁離亂的環(huán)境氣氛來看，這就不難覺察作品所體現(xiàn)的時代精神和作者的愛國主義情思了。陸蠡是以常春藤作為民族與祖國命運的寫照; 以人為的囚禁比作民族與祖國的命運被異族侵凌; 以常春藤的永不甘心于幽禁，象征祖國和人民的不畏強暴敢于斗爭的反抗精神;以常春藤的釋放，象征民族與祖國的獲得自由與解放。作品的愛國主義之情在字里行間若隱若顯，讀后使人回味無窮。作品就是運用一種象征的手法和托物言志的抒情方法，抒發(fā)作者熱愛美好的生活，追求自由解放的思想感情。因此在構(gòu)思的巧妙這一點上陸蠡的《囚綠記》與朱自清的《背影》有異曲同工之妙。

作品以敘述的筆調(diào)，抒寫了作者“囚綠”的始終。其語言風(fēng)格清新委婉，自然流暢。如“我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝;看它怎樣舒開折疊的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細細觀賞它纖細的脈胳，嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。” 又如“綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長得更快。” 這些句子似乎很普通，然而就在這平平常常、樸樸素素的語句中洋溢著一種抒情的美，透露出作者一種淡淡的情思，清麗深沉的文意。

作品緊緊圍繞著“綠”而娓娓道來，層層展開。作者見綠而喜綠，這種愛戀又發(fā)展成一種敬意，因為這綠有一種不可改變的品性，“永遠朝著陽光生長”，于是作者在驚奇之中又感到一種內(nèi)疚，責(zé)備自己。離小屋之前，作者抱著一種近乎虔誠之心，釋綠還原，贊美常春藤的“永不屈服于黑暗”，這時作者似乎又帶有一種莊嚴之感。所以全文的節(jié)奏就比較舒緩、沉著，就如一泓清泉緩緩而流，然而它又起伏跌宕。作者由戀綠，而竟至“囚”綠，這一個“囚”字真如異峰突起，它把作者的 “愛”綠渲染得淋漓盡致。由戀而囚而念，表達了作者的深愛之情。《囚綠記》抒情不虛浮不夸張，描寫又簡約又樸實，給人一種厚重的感覺。這正如現(xiàn)代戲劇家、文學(xué)評論家李健吾所說的：“感情厚實，蘊藉有力，文字格外凝重不浮。”

(沈其茜)