一

《紫禁城》的主編劉北汜同志是我兒時的舊友。因為工作的不同，雖同居北京，一年也很少能見面幾次，一杯清茶共話兒時舊事的樂趣。這種樂趣也是人的一生中的一種精神生活。但他見了我就發牢騷：“你為啥不給《紫禁城》寫點東西，就是我支使不動你!”我只得“唯!唯!”地答應：“寫!寫!”

其實，說老實話，我要給《紫禁城》寫點文章，還真有條件，因為我喜歡讀明清史，又是老而彌篤，也喜歡逛故宮，更喜歡文物書畫，此等知識，比上不足，比下有余。對《紫禁城》我也是認真地閱讀的。

前天，看民革主辦的《團結報》，一位當年親自聽過魯迅先生在上海勞動大學講演的老先生回憶說，魯老夫子那次講話中說過“從前我也想當皇帝”。大家聽了奇怪，注意等著聽下文，但先生慢條斯理地喝茶，下邊才說他逛了故宮以后，發現當皇帝挺孤單，并不有趣，反而很苦(大意)。先生這種幽默，既冷靜又深刻，確實觸到了古今中外歷史的一根主干神經。

“人人”(不是全體)都想當皇帝，林彪、江青更想，都快想瘋啦，結果想死啦(包括死緩)。宋太祖趙匡胤有“杯酒釋兵權”的傳說，據說他也說過，人人都想當皇帝，有時候，你不想當別人也想擁你坐在這個爐火臺上，他自己有此生活體驗。但《宋史·太祖本紀》不載此事，只記錄了他說過的“爾謂為天子容易耶?”又對宰相們恐嚇地說：“朕觀為臣者比多不能有終，豈忠孝薄而無以享厚福耶?”宰相居正等頓首謝(見中華書局本《宋史》)。

歷代當皇上的都叫喊“為君難”，可見這個“孤家”、“寡人”、“不嘏”這玩意并不見得那么順心。起碼他不像我，可以躲在前門大街道邊上，蹲墻根買塊熱烘烘的烤地瓜吃。

二

當皇帝豈止不怎么快活，而且差不多都有以下幾種癥候，我給診斷如下：

第一是疑心病，恐懼病，怕死病。一當上皇帝，看見誰都像個敵人，都對他有威脅，他疑心一切人，總想找一個心腹，但又總找不到找不好。漢文帝以代王邸入繼大統，連吃飯喝水都由老婆管，到了長安也不敢進宮，都快嚇死了。明崇禎帝朱由檢以人王邸入繼哥哥天啟朱由校，到了現故宮多少天只吃他老婆從家里帶來的食物，怕被毒死。南宋高宗趙構，等秦檜死后，才抽出靴子里的匕首，說這回可以睡著覺了。溥儀就證明，歷代皇帝都得有人先嘗膳，等著吃了沒死，自己才敢吃。而且凡是菜碗全得放一塊銀牌子，化驗有毒沒毒。哪能像咱們，到處坐下就吃，更不怕誰下毒藥，想怎么吃就怎么吃。

第二，沒朋友，沒知己，寂寞病，高高在上，孤鬼一個。

一當皇上，啥朋友都完啦!一說話，一大堆人，黑壓壓的跪在地上，只能“嗻!嗻!”地答應，連個說悄悄話，傳遞個小道消息的人都沒啦。劉邦當了皇帝，嚇得他老爹站在門口，夾著掃帚給他站班。他老爹，只想老家，回沛縣去吃烙餅，喝老酒，當太上皇也不高興。弄得他沒法辦，現在新豐搞了個假的故居，這有啥樂趣?有些皇上，實在寂寞死了，就溜號開小差，微服逛大街，喝到一碗豆腐腦，就比龍肝鳳髓都香，但這下子可壞了，一幫大臣小臣，一摞子諫章上來啦，批評他無權逛大街，無資格喝豆腐腦，凡挨批了，不敢再干的，就是納諫如流，堯舜之主;不聽話的，千古挨罵，亡國之君的罪名中都有一條“行為不檢”“好微服出行”。但不亡國的不算，如趙太祖雪夜訪趙普，烤火盆，那算佳話、美德。但他的死也糊里糊涂，蝎影斧聲，千古疑案。

第三，美食，厚味好色，吃補藥，短命鬼，少夭病。

你看當皇上的，除少數幾人外，大都是短命鬼，那死法除被殺、被毒、被囚、被廢外，都是吃死的，好色糟踏身體害死的，吃補藥補死的，天天懶惰，四肢不勤，也不參加鍛煉，打太極拳，八段錦，更不散步打籃球，啥病不得!得了病更糟糕，太醫院一治就死。為什么?誰敢擔責任!比如明朝皇帝，你算算，哪一個長壽?定陵的那位萬歷，干了幾十年皇帝，其實是個活死尸!嘉靖大概是吃煉丹藥毒死的。泰昌當皇帝不過一個月，登極和殯天一塊辦，多利索!天啟，只是三年就完蛋!清同治少夭，怎么死的?痘疹?不對，大概是梅毒!

第四，牢獄癥，活死人癥，劃地為牢，不見天日。

前幾天，天氣漸涼，我搬了一把藤椅，坐在當院，和八十三歲、年輕健康得如五十歲一般的同胞長兄閑話，我說：“大哥!怪不得野人獻藤，當皇上的，連冬天曬太陽都不懂?！贝蟾缯f：“杜詩不說了‘滕背俯晴軒’吆，這個樂趣不能告訴皇上”。魯迅也引述了阿長媽的話，當皇上的只能吃菠菜，還不能叫菠菜，得叫紅嘴綠鸚哥。至于一當皇帝就變成白癡，鹿和馬不分，蛤蟆叫喚他問：為官?為私?說餓死了人，他問為啥不喝肉粥。說出這些混帳話來，都因為他當了皇上。

或曰，誠如你說，那為什么人人(不準)還想當皇上呢?劉邦在叔孫通幫閑定了朝儀后，所有的人都跪在下邊，他高興地說，“今日始知為君之樂”。其實，這種樂又有何趣，不就是別人怕你，把你供起來吆!你成了木乃伊也一樣可以擺在供桌上吆?尸位素餐的尸，現在不好聽了，在古文這可是個好字眼，和神靈祖先一個意義?，F在倒了行市了，不信你請教甲骨文專家!

三

朱由檢吊死煤山前，用劍砍掉大女兒的胳臂，悲痛地說：“你為啥生在帝王家?”《紅樓夢》賈元春歸省時哭著說，送我到那見不著人的地方還不如田舍之家，有人倫之樂。其實如果只是不怎么快樂也還不打緊，更要緊的是，凡當皇上的那一家，命運就注定了三部曲，一個開國，搶天下的;還有一個到幾個胡作非為、糟光景的;最后總得有一個服毒、上吊、被囚死的，請看廿五史，可有幾家幸免的!崇禎吊死，溥儀當漢奸;他多虧了社會主義，才能真地嘗到了做人的好味道，古今中外，只他一個末代皇帝還當了幾年人!他的《我的前半生》一書，從這一點上也真有點獨家新聞的版權。

再說故宮、紫禁城，我參觀時閉目一想，假如故宮博物院院長真允許我晚上不出來，在哪一宮特許讓我住幾夜，那可真要苦死人也!還不如十年浩劫中我住監獄時好受呢!因為那時還有站崗的!

比較聰明的皇帝都明白，自古無不亡的君權，當皇上的子孫全無好下場，清帝康熙，真乃帝中之佼佼者，他的主要遺囑家規著作《清圣祖廣訓》就是為了總結前朝，特別是明朝的教訓才寫的，但他想預防的事一件也未防得了，他的子孫照樣不誤地重復了歷史的老路。

搞官僚主義、家長制，到更嚴重的野心家想當皇上的，一心一意想權和威風。這些人犯的也是皇上病，即稱王作霸，稱孤道寡的病。這種人，可免費多參觀一下故宮，不然的話，可以把他關在東六宮或西六宮，讓他真真的過過皇上癮，他的病可能要好得快一些。

大家講保護文物，尤其明清故宮，這是世界歷史上頭等大博物館之一，它的好處可真大，花很少的錢，買個參觀票，真是人生一場，不能不看。大家宣傳紫禁城的好處很多了，我也來一段，不過調子不一樣，我這叫“皇帝監獄的教訓”!

我真怕讓我當魯濱遜，更怕當皇帝，除我之外，全是奴才，一個朋友也沒有，那還活著干啥!全跪下“嗻嗻”的，有什么好!

(1989年山西人民出版社《宋振庭雜文集》)

賞析像雜文要有雜文味一樣，隨筆要有隨筆味。讀了宋振庭這篇《談當皇帝》，覺得很有點隨筆味。關于什么是隨筆，有的對抒情有偏愛，有的又看重說理，其說不一。如果拿出實例來，可能比較容易說清楚。宋振庭這篇文章，主要是在敘談中議論，材料豐富，很有風趣，讀來令人忍俊不禁，恐怕多數讀者會承認它是一篇地地道道的隨筆。

首先選定的這個題目就有隨筆味。人們多說當皇帝自由自在，他卻說當皇帝很不自由，很不自在，這認識就不一般。他說，人人(不是全體)都想當皇帝，連魯老夫子也說過：“從前我也想當皇帝”，可是魯迅在逛了故宮以后，發現當皇帝很孤單，并不有趣，反而很苦，就不想當皇帝了。文章說的是歷代的皇帝的事，實際上是讓現代迷“官”的人，知道當皇帝的酸甜苦辣，這確實是觸到了古今中外歷史的一根主干神經。

文章的另一個特點是列舉了大量歷史事實，有很強的說服力。文內說了當皇帝易得的幾種?。阂尚牟?、寂寞病、少夭病、牢獄病等等。從古代皇帝到末代君主，一樁樁，一件件，令人觸目驚心。從這里可以看到作者博覽群書，對歷史很有研究。他寫出這篇文章也許用不了多少時間，但材料的積累，觀點的形成，就不是一日之功了。

此文富有隨筆味，更在于它的筆法和語言。他先從朋友約他給《紫禁城》雜志寫文章說起，很自然地引出了要寫的題目。以后整篇文章就像幾個朋友在一起侃大山一樣，說東道西，談古論今，引人入勝。文章的語言多有幽默，亦有辛辣的譏諷。說當皇帝是高高在上，孤鬼一個，連個說悄悄話，傳遞個小道消息的人都沒有，不如自己可以蹲墻根吃烤地瓜。說皇帝實在寂寞死了，就溜號開小差，微服逛大街，喝一碗豆腐腦，覺得比龍膽鳳髓都香。最后告誡那些一心想當大官的人們以及野心家們，可以免費讓他們參觀故宮，把他們關在東六宮或西六宮，讓他們過過皇帝癮，他的病可能好得快一些。宋振庭這篇隨筆的語言，是自然流暢而又俏皮風趣的。