癸亥年到了。窗外炮竹聲聲，徹夜不停，我們迎來了一個幾十年來最愉快的春節(jié)。但我卻在此時提筆追懷丁易，這種感情連自己也說不清。

一九四○年夏，我應(yīng)熊佛西校長之聘，去四川省立戲劇音樂學校教書糊口。熊佛老是以自由主義者自詡的，他辦的學校里確有不少為當時國民黨統(tǒng)治下其他學校所不可能有的自由，這也是我愿意和敢于應(yīng)聘的原因。但到了學校之后，發(fā)現(xiàn)一個黨棍子丁伯騮在當訓育主任，不免有點不快。因此，對于當教務(wù)主任的葉鼎彝，也不免心存戒心。這個葉鼎彝據(jù)說是北師大的畢業(yè)生，比我還年輕，約莫只有三十歲，他一出校門便當上教務(wù)主任，可見是有來頭的，接觸上便自然疏遠了些。可是過了不久，在以郫縣吉祥寺古剎為校址的后院里，我應(yīng)邀拜訪了他那處于竹林深處的小屋。誰知一夕暢談，遂成莫逆之交!原來他從學生中也聽到些關(guān)于我的謠言而將信將疑，便以品茗為名，來個試探。我倆可是演了出“唱功戲”的《三岔口》。這場暢談的末尾，自然是相與撫掌大笑。不用說，這個葉鼎彝便是后來的雜文家和文學史家的丁易。

在這一學期里，丁易和我，還有更年輕的教師劉盛亞等人，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和學生一道，對那個黨棍子丁伯騮展開了或明或暗的斗爭，使得他不敢抬頭。可是次年春，“皖南事變”一來，這個“省劇?！北惚蛔兿嗟胤忾]，我倆遂各自東西了!

一九四三年夏，中華劇藝社被迫離開重慶，我隨之到了成都。不久，丁易在三臺東北大學呆不住，也流落到成都來。這時，我正接編《華西晚報》的副刊《藝壇》和《華西日報》的《文藝周刊》，丁易正好做了這兩個副刊的臺柱。在這兩個小小副刊上發(fā)表過文章的人很多，知名作家也不少，但經(jīng)常地、有力地支持這兩刊物的卻是丁易。那時我住在五世同堂街那個大院里，丁易和陳翔鶴同志是每天必來的座上客。我們除了商談文協(xié)成都分會的工作以外，便是罵國民黨以泄憤。每當此時，我便大嚷一聲：“好!寫×百字雜文來，丁易!”第二天晚報副刊上便有了一篇筆鋒犀利的雜文出現(xiàn)。而且是三天兩天如此。在那黑暗的年代里，這種匕首式的文字雖不能致敵人于死命，但在黑夜中不時閃爍著匕首的光芒，總可使那貌似強大的獨裁魔王感到惴惴不安的吧?一九四五年國民黨四川省的大頭目黃季陸唆使走狗搗毀《華西晚報》，其導(dǎo)火線雖在另一篇文章，其種因之一，該說是丁易的雜文刺痛了它。這本《丁易雜文》里所收的文章，有近半數(shù)便是在這兩個小小的副刊上發(fā)表過的。

一九四六年春，我和丁易相繼離開成都到了重慶。那正是舊政協(xié)召開的前后，我有幸被陳銘德先生聘請為《新民晚報》的特約編輯，編了約一個月的副刊。這是異數(shù)。丁易雖不能像在成都那樣三天兩天為我新編的副刊寫雜文了，但我記得寫的也不算少。特別是“較場口事件”的當天，我從現(xiàn)場目睹特務(wù)暴行回來，便馬上抓住丁易，我們共同編了一個抗議“較場口事件”的特刊，在第二天見報。這對作為國民黨員的陳銘德先生來說，自然是難堪的事。但我和丁易卻感到異常興奮。晚報上了街，我倆相與大笑!他笑得那么天真，那么酣暢，和我們第一次在“省劇校”后院里暢談時一模一樣，直笑得他滿臉緋紅。

以后，我自然無法再編這份晚報的副刊，而且離渝東下了。但丁易卻繼續(xù)用雜文戰(zhàn)斗下去，因為他在不久之后，便主持了《民主報》的編務(wù)，更是英雄有用武之地了。這里所收雜文中的很大一部分，便是他那一時期的戰(zhàn)績。

“人生得一知己足矣!”我于丁易，是謬托知己的，但世間最不公平的事則是英才早逝。如果這早逝的英才正是你的知己，而且還是比你幼小者，該是人世間最大的悲哀了!在抗日戰(zhàn)爭中，我曾痛失過一位英才的知己——年輕的天才導(dǎo)演家賀孟斧同志。他是貧病交加而死的，我們于無可奈何之中，倒是“化悲痛為力量”，把仇恨記在反動派的頭上。但在全國解放以后，正是大展才華之時的丁易，卻無端地客死于異國，這悲痛又如何地“化”呢?當他的骨灰從莫斯科運回后舉行的追悼會上，我只能悲痛流淚，連一篇悼念文字都沒寫成!

但隨著時間的推移，我的悲痛倒慢慢“化”為烏有了?！獪蚀_點說，是化為安慰以至慶幸了。在那十七年中，雜文已被視為異端邪說，無人問津;當代著名雜文家，敢于犯禁者，不打成“右派”，也終于要進“牛棚”，甚至瘐死獄中!丁易如健在，他能逃脫這類命運么?當然，我這是沒出息的自慰，難免“精神勝利法”之嫌!

如今，《丁易雜文》要出版了，而且是和當代著名雜文家們的集子成批地出版，這是十年動亂中夢想不到、四年以前也還沒有料到的大事!也是當代文學史上將要大書特書的一件事!雜文和雜文家徹底恢復(fù)名譽了!我的悲痛終于化為欣慰!

將雜文比作“匕首”或“投槍”是因為反動的、垂死的統(tǒng)治階級頗為害怕這東西：它會揭露或擊中那無可藥救的致命傷。但譬喻終不過是譬喻，摧毀國民黨統(tǒng)治還得靠人民解放軍的武力和人心的向背。一個為人民所擁戴的新興的無產(chǎn)階級，哪有害怕一個譬喻中的小小“匕首”或“投槍”之理?我們不怕古，不怕洋，都能使它“古為今用”、“洋為中用”，難道區(qū)區(qū)雜文，就不能為我所用?“匕首”不好聽，說成“鏡子”、即古人稱之為“鑒”者，有何不可?“以銅為鑒，可以正衣冠”，何況今日的玻璃鏡子，還可以照出臉上的塵垢!我們不是被諄諄告誡過人要天天洗臉的么?但洗臉而不照鏡子，可乎?不僅不照，而且打破鏡子，連臉上的塵垢都看不見了，不亦悲哉!但是“往者已矣”，還是向前看!

推窗遠眺，到處是火樹銀花，紅霞滿天。這是人民對十一屆三中全會以來，特別是對黨的十二大的政策的無言回答：我們國家的前途似錦。

但我們還要不斷洗臉。歷史的塵垢難洗，十年動亂中的塵垢若隱若現(xiàn)，更加難洗!我們自然還需要“鏡子”——雜文!

向前看，丁易和其他名家的雜文集子都將陸續(xù)出版，這是對黨的文藝政策的回答。它也預(yù)示著我們的文藝將全面繁榮，前途似錦!

據(jù)說，丁易是大笑而逝的。這使我不由回憶起和他兩次相與大笑的情景，他是遇到極端興奮的事才會如此的。那他的最后的笑難道是預(yù)見到三十年后的今天而發(fā)的么?那就祝愿他永遠含笑九泉吧!

一九八三年春節(jié)中

(1983年《綠》)

賞析這是一篇頗具藝術(shù)魅力的隨筆。文章將敘事、描寫、抒情、議論和諧結(jié)合，既有個性鮮明的人物形象，又有濃烈抒情意味，讓人讀后，回味無窮。

章學誠在《章氏遺書·補遺》中說：“敘事之文，其變無窮。故今古文人，其才不盡于諸體，而盡于敘事也。”記敘在文學作品中起著交待事件、介紹人物、連貫故事線索、推進情節(jié)發(fā)展的作用。合理運用敘事的方法，是這篇文章的重要特色。文章開篇，作者首先用倒敘的方式寫了在迎來了一個幾十年來最愉快的春節(jié)之時，不知是一種什么感情驅(qū)使自己，卻提筆追憶丁易，這種開頭給讀者造成懸念，引起讀者興趣：丁易是個什么樣的人呢?在大喜的日子里，作者為什么要追憶他呢?很明顯，這種開頭使情節(jié)波瀾曲折，增強了藝術(shù)的魅力。緊接著，作者又變換手法，按照事情發(fā)展的先后順序，將二人的交往有詳有略，極其得當?shù)臄⒄f出來，四川省立戲劇音樂學校二人相識，成都、重慶二人用雜文這一武器同反動當局進行不懈地、卓有成效地斗爭……而在這淡淡的敘說中，又不乏恰到好處的描寫。例如：一夕暢談，解除誤會，相與撫掌大笑的情景;罵國民黨以泄私憤，大嚷一聲的語言，動態(tài)描寫;晚報上了街，二人天真、酣暢大笑的描寫等，這些描寫使讀者有如見其形，如聞其聲，如臨其境的真切感受。文章也就是這樣將敘事和描寫有機結(jié)合起來，使一個思想進步、性格爽朗，敢于斗爭，才華橫溢的青年形象栩栩如生的躍然紙上。

情由事發(fā)，事為情之母體，把濃郁的情感熔于事件的敘述中;或言情論理，熔為一爐是這篇文章的又一特色。俗話說：“每逢佳節(jié)倍思親”。文章正是由春節(jié)之際憶丁易這件事，引出了連作者自己都說不清的感情，開篇就給全文籠罩上濃厚的感情色彩，將讀者帶入一種極其復(fù)雜的感情海洋之中，然后，作者歷數(shù)珍珠似的列舉了他們二人交往的一些事情，融情于事，敘事出情，借敘述以抒情，將敘事抒情熔為一體。在成都，頭天大家談?wù)摰脑掝}，第二天晚報副刊上便有丁易寫的一篇筆鋒犀利的雜文出現(xiàn)，而且是三天兩天如此。這些敘述貌似平淡，其實作者對丁易的欽佩之情溢于言表。面對雜文被視為異端邪說，有的著名雜文家遭厄運的歷史事實，作者以含情之筆論理，以明理之言訴情，兩者交相輝印，融情于理，使讀者不僅理解了作者的感情，而且理解了作者為什么有這樣的感情，從而加強了文章的感染力。

冬盡春來，在歷盡長年嚴寒風雨之后，百花爭艷，雜文和雜文家徹底恢復(fù)名譽了。思前想后，看今朝，作者很自然地要想到同他一起出生入死的早逝的戰(zhàn)友，尤其《丁易雜文》將要出版，作者懷念戰(zhàn)友之情就更加濃烈。而作者就是通過這些，盡情抒發(fā)對黨的文藝政策的贊美之情，祝愿雜文界開放出更加絢麗多彩的奇葩!