對于黃昏，我一直是心懷感恩的。

深秋的落葉紛紛搖曳，彌漫著成熟后的安坦和懷念。黃昏的溫意透過零亂的樹葉斑斑駁駁灑落肩頭，飄蕩著久遠的記憶和感懷。這樣的時日有若回歸般的夢想令人感動，總難忘卻。

黃昏中總能想起你燦然的微笑，如同你離去時那張半明半暗的面孔，在夕陽中，無言地訴說著生命無期。

而今，當我在這里獨坐時，昏色正濃。而你，已是在遙遠的地方日夜兼程了，永不知疲倦。也不知你去的地方，是不是也有這樣的黃昏?

偶有一綠衣女孩在遠處的站牌下等車，嘴里含著鼓鼓的話梅。久違的心緒沸沸揚揚隨著綠衣女孩上了公共汽車，那窗口一閃而逝的年輕面頰便在這深深的秋意中濃濃地燦爛，開放出狡黠的青春。

一個中年女人娉婷而過，長裙款款飄搖，墜滿了成熟后的風韻，令年輕女孩頻頻回眸。這樣的美麗，會印入女孩的中年，不再怕青春的遺落，而依舊神采飛揚。

仍有未枯的綠草耀眼地爭輝，仍有殘葉怡然飄落，片片講述著生命的無涯，靜靜地走過最后旅途……

每一點，每一滴，無不影響著我們的生命與情感，一片落葉，一絲清風。



黃昏的沙灘黃昏的海岸線，已褪去十八歲時初見大海的那片濕襟。那時與兩個未見過海的男孩一道，輾轉來到海邊。當我從遙遠的暮色中一步一步走近大海時，海潮漫漫沒過我的雙眸，雙眼突然潮濕起來。我深深地蹲了下去，雙手插在金黃色的沙丘中，任淚水恣意。

當嘩嘩海浪再次浸濕我的雙腳，我突然醒悟：我是來赴一個約會，一個前世許下的諾言，而這個夢中無數次的心址就在眼底，我不過，是來兌現。沒有尋尋覓覓的傷感與歇斯底里的狂喜，有的，只是如期而歸的平靜和欣慰。

那一次的海邊漫游，未能發生男孩子們所期望的浪漫愛情。那時的情愛，早已隨了海里的漁船，飄泊遠去。

連續幾個黃昏，一直是獨自在海邊游蕩，懷念遠方和沒有什么經歷的過去。那幾日的海邊沙灘上，留下了無數雙斑斕的腳印——那是一個少女重要的人生一頁。

直到現在，我對那個強說愁的年紀依然不悔。那個如同簡單的直線流逝的青春一站，已經永遠退去了，只有年輕的黑發仍在遠處招搖。

青春作伴，總是每個人的必然，悠悠蕩去的，也是曾經開放的花，美麗非凡而又短暫瞬息，而銘心刻骨的，是你，也是我。

就如同手上這枚婚戒，不需要做任何承諾，海誓山盟的，只是天上飄渺的云朵。而當一個人千里迢迢在茫茫人海中向你走來，心懷著一顆深愛的心，真摯地向你敞開，來換取你真真的同心，你會覺得，你多少年來冀盼的夢歸，終于如期。

當你面對我的這一刻，那枚有價的婚戒已化為無價的情感。有一道美麗的弧光在心海閃過時，世界在我眼中遠去了。我想我已明白：什么是真愛。

上帝作證。



生命流程漫漫又汲汲，曾經怎樣地燦爛過，也就附依著怎樣的黯然和孤寂。這喧鬧而后的獨處，便有若陳陳往昔和綿綿無望的遠方，而此時此刻，該是怎樣的心懷才能應了這黃昏的秋語?

生命如期而至，是上帝的恩典，亦是一份喜悅，是一枚運星。我們在天地間行走時，我們只是在走，兼并著寂寞和孤獨。上帝不是主宰，他只是個安份盡職的守門人，他賜給我們相同的身心和智慧，相同的旅程和相同的歸處，他讓我們自己選擇生命的方式，最后他守在那里，等待我們回家。

他說：不要在乎死，也不要計較生，生與死只是一瞬間的靈魂，只有超乎生死之外的無限，才是永恒。

他不論誰成誰敗，他只是證人。

所以當你在暮色里離我遠去的時候，我只是站在這里，默默地向你揮手——一切盡在生命之中。真正屬于我們的，揮也揮不去，而遠離你和我的，猶如遠天的風云，早已無影無蹤。

人生一世，無論是萬家燈火還是獨坐黃昏，都如自然流水，從來的地方來，到去的地方去。孤獨與喧囂，沒有什么原則與準繩，我們不必過分看重它，云在青天外，水在水瓶中——禪的悟道已告知我們怎樣看待生命。有了對生命的真悟，我們便會寬容，不會計較大川亦或是小流，因為百川歸海，萬物歸一。

無論幸福，無論苦難，你如期地接納，便是享有真真的生命了。那么我們什么也不要回避，什么也不要拒絕，讓一切都如期。還記得我們曾經聽過的一首歌么?那是一首英文歌曲，題目是：答案在風中飄蕩。



多少年后我們打開塵封已久的記憶，早已是滿滿的生命之舟，面對滿頭的銀發，沒有再回頭，唯有眼前的風景，依然美麗異常。

回到我們心中的，是一個最初的靈魂，在天地間游歷了一番之后，再度返回我們心中。

當今日的黃昏有若梵·高筆下濃重的生命和深刻的苦難的時候，生命在我眼中已是另一種意義了。

遺憾的是我不能描繪出這樣撼人的景致即使不用畫筆，每每這時我的筆艱澀如同難產的孕婦，令我痛苦不堪。而那躍躍跳動的生命卻令我心悸，我只能告訴你，緣起緣滅的，永遠都是真心。

而現在你那里的黃昏，你經過的一個又一個驛站，是不是多少年前我們生命中的密碼，你我都不能破譯?

我不必去惦念屬于你的黃昏。屬于每個人的那份真，都在心底里。生命中最強烈的，乃是最美麗和最痛苦的，也是最最孤寂的。

現在希望得到一切，都為時尚早，我們所期待的，是生命的大真諦。對于我，最好的時候是拉上我的雪白的落地窗簾，仿如舞臺上的大幕布般徐徐合上。所不同的，我只是在黃昏，拉上它。

每每這時，就會有一個久遠的夢境如期來到面前，有一小塊光斑在墻上跳躍，仿佛一個海誓山盟的熱戀，每日每日如期而歸。那透過窗簾的昏色滲出溫馨的情感，使人淚濕，不再有漠漠紅塵中的任何凡心，有的只是感動和超升，任手下的黑白琴鍵交替起落，任琴聲如訴。

然后我靜靜地獨坐西窗前，等待你歸來。

1990年秋北京

(1991年《上海文學》第8期)

賞析這是一篇具有濃厚詩意的隨筆。一旦你開始讀它，你就會被文中一浪高過一浪的意象的激流席卷而去，去體驗作者關于生命的沉思。那博大的胸襟、開闊的胸懷吸引著你，讓你留連忘返。當你合上書的時候，諸種意象在你頭腦中沖撞，而作者那五彩紛呈的語言又讓你難以抉擇;事實上，只要你能拋開語言的表象盡情地投入到作者的思緒中去體驗、感悟，你就能獲得一種生命的大智慧，使你的人生憑添幾多樂趣，成為一個富有思想深度的存在者。

每個人都有自己的生存信念：有人信仰斗士哲學，把生活看作是一次又一次的向命運的征服，在不屈的抗爭中證明自身的力量和勇氣;有人渴求閑適的生活，在生活的激流中尋求恬靜的一隅，怡然自得;有人沉迷于傷感，把每一次挫折都看作是悲劇性的，在他眼里生活就是痛苦;但也有一種人，不因失敗而沮喪，不為勝利而狂歡，他只把自己的每一次遭遇都看成是必然到來的，每一次際遇都有它存在的理由，因為生命是無涯的，而我只是前行，顯而易見，他所關注的是生命過程本身的充實。這是作者的觀點，作者眼中的青春、中年的景象都擁有迷人的魅力，因為青春、中年都僅僅是生命旅程中的一站，它們以自己獨有的方式向人們訴說著生命的意義。在這種情境中少女再也不必為自己將要失去的青春而恐懼，因為人到中年自有它自己美麗的風韻。生活中的苦難、憂傷、勝利、幸福組成了生命的交響樂，每一種感覺自有它的價值，至此作者獲得了生命的大徹悟：對人來說一切遭遇都是如期而歸。

細心的讀者不難發現，本文的字里行間透露著莊禪的味道。道家崇尚“無為”，所謂“道法自然”，而禪宗則強調在和萬物的交流中“悟道”。作者之所以能夠“不會計較大川亦或是小流”，自然的啟示是至關重要的，給我們印象最深的是作者在暮色蒼茫中走近大海的情態：漫漫的海潮和嘩嘩的海浪以及那一望無際的大海震撼、啟示著她，使她淚眼迷離，海以自己闊大的胸懷和親切的風格容納了她。與海的交流成為她人生中的必然，恰像作者所說的“如期而歸”，這使她這段海邊生活雖平靜但卻意義深遠。從此作者發現了自己所追求的生活方式：容納百川。只要你懷著一顆愛心而來，就能獲得應屬于你的一切，因為在愛的瞬息中已達成了你——我永恒的交流。但把一切看作是“如期而歸”絕不意味著消極地等待命運的到來。盡管每一個人都有著由生至死的相同生命歷程，但生活中的一切并不是由上帝操縱的，在作者眼里他僅僅是一個安份盡職的守門人?！吧系邸辟n予我們的是生命，而如何去生活卻要由我們自己選擇，勿需在意生與死、榮與辱，只要我們選擇了自己的生命方式，便擁有了真正的生活。

孤獨與沉思構成了本文的基調。盡管全文沒有歡騰喧囂的場面，但并不悲涼，原因就在于作者對生命意義的追問使人感到充實，而感受不到一絲凄涼，因為我們獲得了生命的大真諦。孤獨在這里成為作者沉思的必要條件，而沉思又使孤獨的意義升華。本文在結構上也是頗具匠心的，由沉思開篇又由沉思終局，首尾呼應，中間段落層層渲染，使作者的沉思有了背景襯托，使文章立意雖深奧，卻又順理成章，使讀者茅塞頓開。讀這篇隨筆，無論你贊賞作者的觀點與否，都會引發你探尋生命意義的興趣，這是本文的意義所在。