三毛不是一個(gè)平常人，也不是一個(gè)平常作家，我是說她有許多不平常處，至今我還不理解。不理解的方面很多，自然，主要的是我不曉得她的哲學(xué)基礎(chǔ)，我不曉得她追求的是什么，我只從一些現(xiàn)象認(rèn)識(shí)到她的不平凡。她不像一些女作家追求文字的纖細(xì)美麗，她的文字是樸素自然的，她追求的是“真”。

陳嗣慶，她父親說她從小就與眾不同，她寫不好自己的名字，采取的辦法是另起了一個(gè)名字陳平。這是在一般小孩子中不常有的。這不同好像一直保留下來了，她用三毛作筆名，到了不惑之年，她又稱張樂平為父，到上海去看望他，在他家中住，這在一般人也是難以做出來的，也是表現(xiàn)了她的直率，她的真，她的自信，她想怎樣做就怎樣做，她自信別人是會(huì)接受的。

她的哲學(xué)基礎(chǔ)是什么呢?她似乎未談過馬克思主義，也不曾講過那島上的三民主義，從她的家庭，她處的社會(huì)看，大概我們傳統(tǒng)的儒釋道，多少是她受影響過的思想，但她是相信自己，不信傳統(tǒng)的，對(duì)她影響不會(huì)很大，家庭似乎也約束不了她，她是勇敢的，美麗島使她不如意，她就可以只身遠(yuǎn)游。

實(shí)際上，儒、釋、道她都未求深解，那些浸入她思想內(nèi)部的道理，她并不注意，能影響她的只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些壓力，這壓力只是使她感情上不愉快，她無(wú)法反抗但可以逃避。她出國(guó)，她到撒哈拉大沙漠，她不富有，這就意味著，既有勇氣，且能吃苦。

去年11月13日的《報(bào)刊文摘》上說，“她說，我發(fā)現(xiàn)大陸的青年很少出門。這次我到上海，有幾位大學(xué)生來看我，我問他們：‘為什么不出門旅游?’他們回答說：‘我們沒有條件呀!’我有些生氣。我問他們：‘孩子你今年幾歲?你作過什么努力?沒有錢，你可以帶上一個(gè)舊挎包，里邊裝上十來個(gè)饅頭。我在歐洲時(shí)常常這樣跑，有志者能行萬(wàn)里路。如果你不愿意艱苦，那就什么路也走不成了。’”“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書。”三毛不是靠父母的錢走了那么許多地方，而是靠她自己的努力，她游歷過美國(guó)、西班牙、南斯拉夫、丹麥、波蘭等59個(gè)國(guó)家。在海外漂流了18年，和荷西，一個(gè)西班牙青年共同生活了6年，那6年是她幸福的6年，荷西潛水犧牲，她在撒哈拉大沙漠墮入了苦寂中無(wú)法擺脫，這才返回臺(tái)灣。近兩三年曾多次來大陸，到過北京、上海、浙江、江蘇、新疆、西藏、四川等地。浪跡天涯的三毛，她走過的地方，顯然《三毛流浪記》的范圍是無(wú)法與她相比的，恐怕我們的游歷家徐霞客也難以及得上。其可貴處是完全靠自己做到的。她的見聞廣了，生活也豐富充實(shí)了，她的作品可說全部是她自己的生活體驗(yàn)。寫得是那么純真，那么自然，那么一點(diǎn)也沒有修飾的雕刻的痕跡。在“三毛熱時(shí)”，我讀了幾本，我喜歡其自然而毫無(wú)造做，但未找到《撒哈拉的故事》，有次在地?cái)偵弦姷搅耍I了一本，感到的確可說是她的代表作。這是我十幾年來買的唯一的一本小說，我是不買小說的，一般是向別人或圖書館借來看看，借不到也就算了。撒哈拉沙漠是她一生最幸福的一段生活，也是她文學(xué)創(chuàng)作成就最大的一段時(shí)間，據(jù)說在那段時(shí)間她反映的“浪漫、活潑、真摯的生活情趣風(fēng)靡了無(wú)數(shù)青年讀者”。

她創(chuàng)作了從《雨季不再來》到《鬧學(xué)》，共19本書，可說都是暢銷書，曾譯為十幾種外文，流傳在西歐、美國(guó)、加拿大、日本等，大陸及臺(tái)灣更有她的讀者群。

我看不出三毛追求的人生是什么，她的文學(xué)觀則是明確的，在文學(xué)上她是自信而且自負(fù)的，在給賈平凹的信上她說，“三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時(shí)光來閱讀的人看的。”她在信的開首就說，“一生酷愛讀書，是個(gè)讀書的人，只可惜很少有朋友講講這方面的心得。”“在當(dāng)代中國(guó)作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來，看成了某種孤寂。”“讀您的書，內(nèi)心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。”

她孤寂，苦于孤寂，欣賞孤寂，更為孤寂苦。

應(yīng)該說，有一個(gè)談得來的伴侶，是免于孤寂的唯一方法了。三毛想沒想到這一點(diǎn)，她想過而且也說過。“真的!我巴不得有個(gè)中國(guó)男孩子喜歡我。可是，他們只會(huì)說‘欣賞’我，說我‘有志氣’。盡管說‘喜歡’，但他們都不敢追求我，永遠(yuǎn)只留在朋友的階段，都是‘過路人’，而絕不會(huì)當(dāng)我的‘婦人’。唉!有個(gè)同聲同氣的人，跟他談道家、談佛、氣功等等，是何等賞心樂事!”

三毛是熱愛生活，熱愛大陸的，“如果我再婚的話，我希望嫁一個(gè)中國(guó)大陸的先生。”在海外漂泊幾十年，故土在印象中近乎空白。因此希望找一個(gè)大陸先生來幫她補(bǔ)上這一段空白。“有一個(gè)大陸先生陪伴我度過晚年，今生無(wú)憾了。”為了解除孤寂，三毛說得夠坦率，夠懇切的了。我還沒見到一位女性說這類話說得這么坦率過。黃宗英曾公開說過，但只說了句從前是那么大的一個(gè)，后面便不講了，意思自然是難以為繼了。可三毛在臺(tái)灣，在大陸說得這么坦率。但她終于沒曾找到一個(gè)人。

她還有什么辦法呢?世界太小，她說，她沒處可去了。她像空氣那樣自由，她活得那么灑脫，那么有境界，然而她寂寞，孤寂，她累了，累得無(wú)法再過下去了。死成了她的歸宿!

三毛是生活得灑脫和自由的，然而，三毛是寂寞的，甚而是孤寂的。孤寂得只能以死來解脫。

1991.2.28

(1991年山東文藝出版社《田仲濟(jì)雜文集》)

賞析三毛這個(gè)熱情、潑辣、富有傳奇色彩的女作家，前兩年，在大陸著實(shí)“熱”了一陣子，讀者趨之若鶩，評(píng)者頗不乏人，然而，要說認(rèn)識(shí)、了解三毛，恐怕又當(dāng)別論。要認(rèn)識(shí)、了解一個(gè)人其實(shí)是不容易的，尤其要認(rèn)識(shí)、了解像三毛這樣一個(gè)不平常的人，不平常的作家，更不容易。然而，作者以他豐富的人生閱歷和深刻的人生體驗(yàn)，真正讀懂了三毛，看到她在浪漫、灑脫、自由的表象下，所深裹著的一顆孤寂的靈魂。他以“孤寂”二字概括三毛的一生，“她孤寂，苦于孤寂，欣賞孤寂，又為孤寂苦”，這概括是深刻而確當(dāng)?shù)摹?/p>

孤獨(dú)作為一種人生體驗(yàn)，其實(shí)是人所共有的，雖然那原因可能是千差萬(wàn)別。三毛的孤寂，在于她的不同流俗，執(zhí)著地追求自我的本真狀態(tài)。在文學(xué)追求、生活追求、思想追求上都是如此。作為一個(gè)女作家，“她不像一些女作家追求文字的纖細(xì)美麗，她的文字是樸素自然的，她追求的是‘真’”。在性格上，作為現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人，她從不顧忌什么，在常人眼中，也許是難于理解的，在她看來是自然的，表現(xiàn)出一種驚人的直率和自信，“她想怎樣做就怎樣做，她自信別人是會(huì)接受的”，幼年如此，成年亦如此。在思想上，她不拘泥于任何“主義”或理論，也不受家庭、社會(huì)、傳統(tǒng)所拘囿，純以主觀情感為轉(zhuǎn)移。

孤寂既是一種人生感受，同時(shí)又表現(xiàn)為一種人生態(tài)度，有人混然不覺，有人雖感受到，卻體驗(yàn)不深，或努力加以規(guī)避。三毛的與眾不同，在于她敢于直面它，并欣賞玩味它，這從她給大陸作家賈平凹的信中明白地表露了出來。

但不管怎么說，不管三毛如何灑脫、曠達(dá)，孤寂畢竟是一件苦事，三毛也同樣為孤寂所苦，她有超常的一面，又有常人的一面。她常常為不被人理解所苦，她希望尋到一個(gè)同聲同氣的人，談?wù)勎膶W(xué)、談?wù)劮稹⒌溃欢刮磳さ剑蚨环矫妫@得活得是那么灑脫、自由，另一方面，她活得又是那么累，以致“累得無(wú)法再過下去了。死成了她的歸宿”，“孤寂得只能以死來解脫”。為了那灑脫和自由，三毛付出的代價(jià)也許太多太大了，然而也因此才成為三毛。

“小品”不同于“大品”，它要的不是“全”，而是真實(shí)、灑脫、自然，不扭捏作態(tài)，不故作高深，雖然有時(shí)可能被看作零碎或竟至散漫，然而卻更能見出一個(gè)真實(shí)、活潑、自然的“我”來，本篇的可貴正在這里。作者筆下的“三毛”可能不“全”，只是一個(gè)側(cè)記、一個(gè)剪影，然而卻真實(shí)深刻，是透入對(duì)象靈魂的那種深。同被展示的對(duì)象一樣，作者的寫作態(tài)度是坦誠(chéng)而率真的，對(duì)于自己不甚了然的東西，他敢于明言，決不文飾，強(qiáng)不知以為知。文風(fēng)是老辣而灑脫的，筆意縱橫，然而緊要處卻絕不散漫，真實(shí)地傳達(dá)出對(duì)象的意態(tài)精神。