從京都到奈良，要坐短途火車，據(jù)說(shuō)這段鐵路是私人建筑的。私人能建鐵路是資本主義國(guó)家的特征，再者就是說(shuō)明資本家的資本集中雄厚。

陪同我們的，除了日中文化交流協(xié)會(huì)的橫川先生和德地先生，還有名作家井上靖先生和講談社的先生們。

上了火車，找到座位。我們坐的是軟席車——據(jù)說(shuō)這段鐵路上不分軟席硬席，都是一樣的。橫川先生問(wèn)我們要不要喝茶、桔子水之類的飲料。車上無(wú)事，我要了一杯茶、一杯桔子水。桔子水用瓶盛著，沒(méi)有什么特別;茶就不同了，一杯茶用一個(gè)塑料小瓶盛著，有蓋，外面套著用塑料薄膜制成的袋子，是密封的。拿在手里還滿熱乎的。我有點(diǎn)好奇，一杯茶也值得這么裝潢，但它的價(jià)值是四角。四角錢喝一杯茶，我覺(jué)得可惜。可是，這個(gè)小塑料瓶值多少錢，我鬧不清楚。但陪我們的先生們并不怎么的，他們習(xí)慣了。據(jù)說(shuō)日本的物價(jià)比我國(guó)高五倍，當(dāng)然，他們的工資也是比我們高的。

有了桔子水和茶，就要找一個(gè)擱放的地方，座位前面無(wú)小桌，窗前有二寸寬的臺(tái)，我就放在窗臺(tái)上。

我看了看座位旁邊有一個(gè)巴掌大的托板，可以支起來(lái)，放一杯茶和一杯桔子水。這樣一來(lái)，小桌占的位置就空出來(lái)了。

腳前有踏板，可以放腳。把踏板翻過(guò)來(lái)，是花絨面。脫了鞋子，把腳放上去也覺(jué)得輕松。旅客每人一個(gè)坐椅，旁邊有個(gè)機(jī)關(guān)，用力一按，靠背斜下去，可以躺在靠背上，把鞋子脫了，腳放在踏板上，睡一小覺(jué)，很覺(jué)松快。

坐椅可以轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，四人對(duì)談。

在東京時(shí)，大使館的同志說(shuō)：“日本人還在干!……”確實(shí)如此。只要有一點(diǎn)方便旅客的地方，他們就改善。這在資本家來(lái)講，是為了賺錢;在我們的國(guó)家來(lái)講，是“為人民服務(wù)”。

服務(wù)員送過(guò)熱手巾卷來(lái)，也是用塑料薄膜密封著。打開(kāi)薄膜，是一個(gè)小毛巾，熱騰騰的，我用它擦了擦手和臉。不只在火車上，在餐館里和其他地方也是如此。據(jù)說(shuō)有專門(mén)生產(chǎn)這種熱手巾卷的公司。他們是從公司租來(lái)的。

車窗是密封的，車內(nèi)有空調(diào)設(shè)備。

車上無(wú)人打撲克。旁邊有兩個(gè)女孩子，在拚命地看書(shū)。據(jù)說(shuō)日本的中學(xué)生和大學(xué)生課間十分鐘都看書(shū)。資本主義國(guó)家是講競(jìng)爭(zhēng)的，功課的好壞與將來(lái)就業(yè)有關(guān)。雇用的機(jī)關(guān)，要按學(xué)校的成績(jī)訂工資。我倒不想把學(xué)生們的功課弄得負(fù)擔(dān)太重，但這種精神是好的。

車速很快，兩旁有山有水，樹(shù)林和竹林很多，莊稼地就顯得少了。看不見(jiàn)一群群的農(nóng)民在地里種田，只見(jiàn)到一輛拖拉機(jī);看不見(jiàn)房屋密集的大村莊，只看見(jiàn)竹林和樹(shù)林之間有三兩家的小房;看起來(lái)房很小，屋頂有紅色的、黃色的、綠色的、藍(lán)色的琉璃瓦……整齊有致。也有樓房，也是小樓，不高的兩層樓房。屋前有小空?qǐng)觯胖嚒Ｓ械蔫F路兩旁修有高墻，我們問(wèn)橫川先生這是干什么，他說(shuō)是防噪音的。

從羽田機(jī)場(chǎng)到東京的路上，也有高墻，據(jù)說(shuō)因兩旁居民對(duì)噪音有意見(jiàn)才修起來(lái)的。這里是丘嶺地帶，林木更多。從遠(yuǎn)處看去，有松、有柏、有杉，還有茂密的竹林;竹有寬葉、小葉二種。除了比睿山上或京都古道上之外，看不見(jiàn)很大的樹(shù)，間或有一叢叢死亡的。日本少風(fēng)，有風(fēng)亦無(wú)土，空氣潮潤(rùn)，適于植物的生長(zhǎng)。竹和樹(shù)的葉子，都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，清新油綠。日本國(guó)的綠化，已經(jīng)走在我們前面。以東京市內(nèi)來(lái)說(shuō)，有二寸的土，即植一株花;有五寸的土，便植一株樹(shù)。

在東京的一個(gè)僻靜的小街道上，一帶短墻，小門(mén)閉著。墻內(nèi)高高地探出幾枝紅色的月季。很容易使人想到中國(guó)的一首詩(shī)：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”

寫(xiě)到這里，也就該下車了。從京都到奈良，是兩小時(shí)的旅程。

(1979年《天津日?qǐng)?bào)》)

賞析這是梁斌訪日期間寫(xiě)的一篇隨筆，記述了他從京都到奈良旅次中的見(jiàn)聞感想，運(yùn)筆輕盈，自由灑脫，寫(xiě)的全是“身邊瑣事”，卻又非抒寫(xiě)個(gè)人閑情逸致的閑適小品，而是在隨意走筆之中，融注著強(qiáng)烈的時(shí)代精神，鮮明的是非愛(ài)憎，流溢著異邦的民族風(fēng)情和現(xiàn)代社會(huì)的信息，使人能在咫尺之中，“瞻萬(wàn)里之遙”，在方寸之中，“辨千尋之峻”。

這篇隨筆的時(shí)間跨度不長(zhǎng)，從上車寫(xiě)到下車，總共只有兩個(gè)小時(shí);空間跨度不大，始終沒(méi)有離開(kāi)車箱里那個(gè)座位，但是作者善于運(yùn)川視點(diǎn)轉(zhuǎn)移，善于通過(guò)心里感受和聯(lián)想，善于進(jìn)行適度的評(píng)點(diǎn)議論，拓展了思維空間，使短篇幅獲得了大容量。

隨筆從車廂內(nèi)的座位、陳設(shè)、服務(wù)措施、寫(xiě)到鐵道兩旁的山水、房舍、樹(shù)木、竹林、高墻、小巷;從鐵路修筑談到資本主義國(guó)家的特征;從一杯茶談到物價(jià)和工資;從設(shè)施的改善談到日本人的“現(xiàn)代化”;從兩個(gè)女孩看書(shū)談到青年的精神和就業(yè);從樹(shù)木花草談到綠化;從幾株探頭的月季引發(fā)出對(duì)崔護(hù)《題都城南莊》這首名詩(shī)的情思……

總之，從一個(gè)“小天地”展示了一個(gè)“大世界”，讓我們既看到了日本國(guó)的旖旎風(fēng)光，看到了日本人民的奮斗和追求，看到了日本人民的生活習(xí)俗，看到了日本國(guó)光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)生活的一角，感受到了現(xiàn)代化的氣息，了解了不同社會(huì)制度的本質(zhì)特征與差異……如此紛紜繁富的內(nèi)容，竟能包孕在不足一千五百字的隨筆之中，筆致又如此從容，我們實(shí)在不能不為作者那“縮龍成寸”之功所折服!

這里，作者有什么妙訣呢?我以為：其一是善于作精細(xì)的觀察，即使“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不放過(guò)”(朱自清《山野掇拾》);其二是善于作精巧的描寫(xiě)，常常于人們忽略的地方，加倍地寫(xiě)，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感”(朱自清《山野掇拾》);其三是善于作精到的議論，只用只言片語(yǔ)，深掘內(nèi)涵，拓展外延，去引發(fā)讀者廣闊的聯(lián)想和無(wú)窮的思考，使你獲得一種理性的感悟。這，也許就是它之所以成功的奧秘所在吧。