好久不讀《三國演義》了，不過印象還在的。特別是諸葛亮，不時要想到，覺得他委實是一位有代表性的聰明人的典型。

劉備應孫權之邀，過江招親。諸葛派了趙子龍將軍隨行，承擔保衛之責：臨行之時，交給趙三通錦囊，其中各藏妙計一條。遇到極大困難時，扯開一觀，就會得到解脫困境的妙法。這是大家都知道的故事。

我現在只記得那第二次。劉備招親之后，十分開心。蜜月持續得太久了，不但全然忘卻了荊州，連趙將軍也輕易不肯接見。劉備的這種壞脾氣，好像也傳給了阿斗，“樂不思蜀”的那一幕，就是乃父東吳招親的翻版。這是值得歷史生物遺傳學者加以注意、研究的。

劉備這種壞脾氣的確給趙將軍帶來了絕大的困惑。他不得已，從懷中摸出了錦囊。扯開一看，“呵，呵，是了!”馬上進宮，謊報曹操大軍進攻荊州。果然有效，劉備終于從粉紅色的夢境中驚覺，頭腦清醒起來。

千百年來人們都十分佩服諸葛亮，當作神仙，這是上了《三國演義》的當。即以此事而論，諸葛料到東吳招親必然會產生這樣的后果，是他長久對劉備進行觀察、分析以后獲得的結論，是從感性到理性的過程。他據此做出決策，封入錦囊，交給趙子龍去執行。至于這決策是否正確，他其實也拿不定，還得由實踐來檢驗一番。后來事態的發展，果然不出所料，證明諸葛的判斷與決策是完全正確的，算得上一條個別的客觀真理。

同樣的事例還有“空城計”。那全過程中的諸葛亮都是心旌搖搖，強作鎮靜的。因為他的此“計”正在接受著實踐的檢驗。直到司馬懿大軍后撤四十里，他才叫出了一聲“慚愧”!這說明，實踐的檢驗完成、通過了。但這條“空城計”的真理性可真短暫得很，司馬發現上當之后，馬上又殺回來。這時諸葛如果抱著舊經驗不放，照舊坐在城樓上面，無疑就要束手就擒。只是趙老將軍的一支人馬的出現，將司馬擋了回去。諸葛亮可實在不是一個教條主義者。

諸葛亮有豐富的知識。在高臥隆中的日子里，他很讀了不少書。也并不像梁效所說，專攻法家著作，他倒是博覽的。他一切從實際出發，絕不搞“本本主義”。當疑難不決時，也決不從袋里摸出什么鬼谷先生的小冊子，尋章摘句，他只是裝作出神似的盯住他那把鵝毛扇只是看(據舞臺演出)，其實只不過是在考慮問題，一般觀眾卻偏偏相信扇子上有什么花樣，那又是上了當了。

他也并非一貫正確，有時也會失算的。人盡皆知的是他誤用了典型的“本本主義者”馬謖，失守了街亭。馬謖的肚子里裝滿了兵書，背得滾瓜爛熟，隨時能夠選出一句來，活學活用。不幸的是他見了鬼，偏偏選了“置之死地而后生”這一條，結果在“死地”上一敗涂地了。韓信的幽靈也不曾給他以援救。

諸葛亮是實事求是的。他犯了錯誤，馬上給阿斗上疏檢討，“臣明不知人，恤事多暗，春秋責帥，臣職是當。請自貶三等，以督厥咎。”他總結經驗，嚴于律己，承擔責任，請求處分，同時又斬了“本本主義者”的馬謖。看來好像很觸了一次大霉頭，失盡了面子。然而不然。他的威信反而更高了，古今一切看官、讀者，從未由此得出結論，說他是個大傻瓜。

如果他反其道而行之，兵敗之后，死不認帳，“空城計”不帶“斬謖”，卻搬出圖書館里收藏的各種兵家典籍，咬文嚼字，曲解附會，千方百計證明自己依舊是正確的，那他早就被觀眾趕下臺去了。

千百年來，人們承認諸葛亮是一位可愛敬的典型的聰明人，并非相信了他的自我宣傳。他的集子早就散佚了，經過歷代學者的搜輯，也只剩下了薄薄的一本，而且還不盡可信。人們是從他的畢生實踐中得出結論的。

據說過去有些將軍都是愛讀《三國演義》的，把它當做戰爭教科書，我倒有些相信。我也頗想找一本來重讀一遍，但并非為了學書不成要去改行學劍，我覺得這本小說里很有些值得注意的思想材料，值得好好學習。

1978年9月26日

(1982年三聯書店《榆下說書》)

賞析發思古之幽情，往往是為了現在。作家寫此文的那個“現在”，正是70年代末80年代初，正值思想解放運動之際。作家所重視的《三國》的“思想材料”，正是思想解放運動的兩個基本概念：實踐與本本。

“諸葛的錦囊”貌似“本本”，但不是“本本”，“是他長久對劉備進行觀察、分析以后獲得的結論”，是從實踐中來，最后又在實踐中證明是正確的“決策”。文章特別強調即使被神化為料事如神的孔明，他的錦囊妙計也得“由實踐來檢驗一番”。文章特別形容了一番孔明施展“空城計”時“心旌搖搖，強作鎮靜”的心態，因為嚴峻的是正在接受實踐的檢驗，而且是生死攸關、軍國存亡的考驗。

現在原型研究已經不時髦了。但原型及類型的劃分還是有助于人類提高自我意識的。說這題外話是為了醒目：司馬在空城前犯了經驗主義錯誤——經驗告訴他諸葛一生不弄險;馬謖是典型的“本本主義者”;諸葛“理論與實踐”相結合，做到了“實事求是”，所以成為“聰明人的典型”。

所謂真正的聰明，就是能夠做到實事求是，客觀地總結過去、科學地把握未來。這有思維方法的問題，更有品質問題。作為軍政統帥不能出以公心，就是再有心機，也很難一貫正確。《孫子兵法》論將的首條就是“仁”。諸葛亮受歷代國人愛戴的主要因素是他那被稱之為“萬古云霄一羽毛”(杜甫詩)的高風亮節。作家尤為心儀的一條是孔明勇于“自貶”，這里主要不是什么經驗主義、本本主義與否的問題，是一個“將德”問題。孔明有這種嚴于律己、深明大義的仁將風范，才使他能夠正確地對待實踐的檢驗。被實踐證明是錯的，絕不做那種死要面子活受罪的錯誤總結。文過飾非，大言欺人，必將被淘汰無疑。作家說得好：“如果他反其道而行之，兵敗之后，死不認帳，‘空城計’不帶‘斬謖’，卻搬出圖書館里收藏的各種兵家典籍，咬文嚼字，曲解附會，千方百計證明自己依舊是正確的，那他早就被觀眾趕下臺去了。”

在“幫八股”文風彌漫文壇尚未褪盡之秋，作家這種“我手寫我口”的清新自然的文風，給人一份舒展、一份親切。時至今日，這種樸實、幽默的文體，依然具有啟示后學的教益。尤見老先生功力的是那種涉筆成趣的機巧，如“劉備的這種壞脾氣，好像也傳給了阿斗，‘樂不思蜀’的那一幕，就是乃父東吳招親的翻版。”發人所未發，精辟且逗人。論證諸葛亮不是教條主義者，也舉重若輕：“這時諸葛如果抱著舊經驗不放，照舊坐在城樓上面，無疑就要束手就擒。”尤其是說馬謖“活學活用。不幸的是他見了鬼，偏偏選了‘置之死地而后生’這一條，結果在‘死地’上一敗涂地了。”真可謂神來之筆。