〔明〕祝允明

居臥龍街之黃土曲北，鼓出郡譙。聲自西南來，騰騰沉沉，如莫知其所在。嗚呼！鳴霜叫月，浮空摩遠，敲寒擊熱，察公儆私；若哀者，若怨者，若煩冤者，若木然寡情者，徒能煎人肺腸，枯人毛發(fā)，催名而逐利。吊寒人，惋孤娥，戚戚焉。天涯之薄宦，嶺海之放臣，巖竇之枯禪，沙塞之窮戍，江湖之游女，以至煢孽背燈之泣，畸幽玩劍之憤，壯俠撫肉之嘆，迨于悲鴉苦犬、愁螀困蚓，且鳴號不能已。嗚呼！鼓聲之凄感極矣。歲庚戌五月十八日丙夜，聞之以為記。

——《祝氏集略》

〔注釋〕　譙：城角之鼓樓。 煢(qiónɡ)：指無兄弟或無依靠之人；孽：庶子，指非嫡母所生之子。

明弘治三年庚戌(1490)，祝允明(號枝山)剛滿三十歲。古人云：“三十而立。”這話對祝氏說來似乎是分外沉重的，因為這位五歲便能寫徑尺大字，九歲就會賦詩的才子，至今卻未成就任何功名。盡管他白天是個仿佛已經(jīng)看穿一切的疏狂放誕的怪杰，到晚上卻不免露出他那被現(xiàn)實壓抑著的沉重之心。所以當那年五月十八日夜里聽到城角鼓樓上傳來的鼓聲時，他會有那么多的聯(lián)想與感慨。

祝氏的文章以輕俊流暢著稱，這篇小品由于主題的關系，格調稍顯低沉，但文辭之流暢若水，還是一眼便可看出的。因為寫的是夜晚的場景，整篇文章采用了一種低調朦朧、著意幻化的形式。除了開首交待作者所居之地及鼓聲所來之方外，其余的文字都是聯(lián)想的產(chǎn)物。為了銜接實在的鼓聲與幻生的聯(lián)想之間的聯(lián)系，祝氏十分巧妙地形容鼓聲“騰騰沈沈，如莫知其所在”。之后，便讓想象乘著那極富感情色彩的文辭自由翱翔。從鼓聲似在自然的曠野里呼喚霜月，到好像是各式人物在表露心緒；從人受鼓聲的感染而呈現(xiàn)各種悲愁之態(tài)，到動物因聲而起鳴號。其思路之開闊令人驚異自不待言，便是文字描摹之準確、語言之生動，也足以令人叫絕。

但是，不知您感覺到?jīng)]有，這篇小品的字里行間，總有一股承受壓抑而難以排遣的沉重情緒在游蕩。它好似夢中的一場廝殺，又仿佛是夢醒之后若有所失又極想找回的某種記錄。文中用了許多相互矛盾的形象化敘述來表現(xiàn)鼓聲在作者心中引起的反響，所謂“若哀者，若怨者，若煩冤者，若木然寡情者”，所謂“煢孽背燈之泣，畸幽玩劍之憤，壯俠撫肉之嘆”，等等，這些其實都是作者自我的再創(chuàng)造，因為鼓雖為鼓樓之人所擊響，但其目的只是為了報時，不可能也沒必要將鼓聲敲得那么變化多端。那么，為什么祝允明聽起來會是那樣有聲有色呢？這全在于聽鼓人的心境。祝氏寫作這篇文章時正屆而立之年，同時祝氏又一貫是疏狂放誕的，這在傳統(tǒng)中國社會中無疑是一重矛盾。因為傳統(tǒng)規(guī)范要求每一個讀書人在那一個年齡段里成就功名，同時性格上趨于平和穩(wěn)重，不再像年輕人那樣血氣方剛而缺乏涵養(yǎng)。這種要求對其他人來說或許是理所當然的，但對祝允明來說卻不一定是。他天生是個任性任情行事的人，從理論上說，他無疑完全傾向于徹底表露個性的生活方式。但他畢竟又是那個時代的人，他的生活地——蘇州雖然經(jīng)濟發(fā)達而文化上空氣比較自由，但對于過分背離傳統(tǒng)之舉還是難以容忍的。因此當夜深人靜、鼓聲傳來之時，祝允明感到那“騰騰沉沉”的鼓點仿佛是敲在他的心上，人生的壓抑與苦痛、世間的煩怨與不平全都涌上心頭。

也許正是為了從這種現(xiàn)實與理想相矛盾的困境中解脫出來，祝氏在寫這篇《譙樓鼓聲記》后的第二年，參加了舉人考試，并從此走上仕途。他既當官，也做怪人狂人，這樣才算一生瀟灑，兩不失落。