〔明〕袁宏道

髯公近日作詩(shī)否？若不作詩(shī)，何以遣此寂寞日子？人情必有所寄，然后能樂(lè)。故有以弈為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄。古之達(dá)人，高人一層，只是他情有所寄，不肯浮泛虛度光景。每見(jiàn)無(wú)寄之人，終日忙忙，如有所失，無(wú)事而憂，對(duì)景不樂(lè)，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄，更說(shuō)甚么鐵床銅柱刀山劍樹(shù)也！大抵世上無(wú)難為的事，只胡亂做將去，自有水到渠成日子。如子髯之才，天下事何不可為？只怕慎重太過(guò)，不肯拼著便做。勉之哉！毋負(fù)知己相成之意可也。

——《袁宏道集箋校》

〔注釋〕　李子髯：子髯名元善，公安人，袁宏道的妻舅和密友，官至惠州府推官。

本篇里跳蕩著五六個(gè)“寄”字，其義究竟何居？中郎《瓶史》之十《好事》云：“嵇康之鍛也，武子(王濟(jì)，字武子，東晉人，《世說(shuō)新語(yǔ)注》稱(chēng)其“性愛(ài)馬”)之馬也，陸羽之茶也，米顛(北宋畫(huà)家、書(shū)法家米芾的外號(hào))之石也，倪云林(倪瓚，號(hào)云林子，元代畫(huà)家，相傳其有“潔癖”)之潔也，皆以癖而寄其磊傀俊逸之氣者也。余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢(qián)奴宦賈之事？”這一節(jié)，雖是距本篇三年后所作，但二者卻相互發(fā)明，實(shí)可作一篇讀。嵇康諸人，不就是“古之達(dá)人”么？鍛鐵諸癖，不就是“情有所寄”么？無(wú)癖之人的無(wú)味可憎，不也正如無(wú)寄之人的徒憂不樂(lè)么？所以，“寄”只是中郎愛(ài)拈弄新鮮字眼，說(shuō)穿了就是一個(gè)“癖”字。“癖”這玩意，世人有之者不少，雅些的癖于琴棋書(shū)畫(huà)，俗些的癖于酒色財(cái)氣，古怪些的如東晉阮孚之癖屐，乖僻些的如南朝劉邕之癖痂。凡此種種，不一而足。然以常理揆之，癖之美丑固可據(jù)以論人品之高下，癖之有無(wú)則似與人品無(wú)關(guān)。殊不料，到了言論動(dòng)逾常規(guī)的袁中郎筆下，不起眼的癖居然身價(jià)暴增起來(lái)。你看他把這癖或云寄說(shuō)得何其非同小可：人若無(wú)癖，便足證他是碌碌凡夫，可憎可厭，須有了寄，才是達(dá)人高士，可敬可慕；人若不嗜于癖，便是白活了一場(chǎng)，是地獄里鬼，須沉溺于所寄，才算不同凡響，是天界上仙。照此說(shuō)來(lái)，癖或云寄，倒成了衡量人品——不，毋寧說(shuō)是衡量人生價(jià)值——的唯一天平，身價(jià)豈不是驟然百倍了么？

癖或云寄既要緊到這步田地，那么其內(nèi)容又究竟何居？中郎舉的例子將令你頓開(kāi)茅塞。先看“癖”例，嵇康的鍛鐵之癖，誰(shuí)都知道其中所寄的“磊傀俊逸之氣”，就是“非湯武而薄周孔”，其余癖馬癖茶、癖石癖潔，雖不公然同禮法作對(duì)頭，要之亦于禮法無(wú)益。再看“寄”例，那就更了不得了。弈，三國(guó)時(shí)韋昭先生早就痛陳過(guò)其弊端種種，曰“妨日廢業(yè)，終無(wú)補(bǔ)益”，曰“人事曠而不修，賓旅闕而不接”，曰“廉恥之意馳，而忿戾之色發(fā)”，玩物喪志，莫此為甚。且弈“伎非六藝，用非經(jīng)國(guó)，立身者不階其術(shù)，征選者不由其道”(《博弈論》)，也絕不是欲為朝廷柱石的有志之士所宜從事的。色，那是萬(wàn)惡之首，不消說(shuō)的。技，那是“士農(nóng)工商”“四民”里“百工”營(yíng)生的勾當(dāng)，士君子若涉足了，豈不有辱斯文？文……那也得看何等樣的。若是如韓文公那般為載道而文，則其頭童齒豁“癖”之不倦，自然是極可嘉可許的。但中郎卻并不作如是想。你看他“勉”李子髯作詩(shī)，不教他深味乎風(fēng)人之旨，學(xué)著點(diǎn)溫柔敦厚，卻說(shuō)世上無(wú)難事(然則做詩(shī)自也不難)，只胡亂做去即可成功(言下之意做詩(shī)也無(wú)須講究用功)，便可知他心目中的“文”，乃是《小修詩(shī)敘》里提及的《擘破玉》、《打草竿》一類(lèi)蕪穢不堪入耳的俚曲俗詞。士君子癖上這類(lèi)“文”，還能替圣天子鼓吹休明，還能成為粹然純?nèi)迕矗堪藗€(gè)例子看完，不是小道，就是邪魔外道，無(wú)一乃名教內(nèi)自有之樂(lè)地；而中郎還將這些“寄”、“癖”高高捧起，直當(dāng)作免墮地獄的護(hù)身符、身登天堂的青云梯，則其蔑棄名教的心跡，還須筆者再贅作說(shuō)明么？

標(biāo)舉“寄”的目的是教人離經(jīng)叛道，這已經(jīng)是明明白白的了吧？然而，一則堂堂皇皇地教人離經(jīng)叛道，在那個(gè)時(shí)代到底還不成；二則正正經(jīng)經(jīng)地布道說(shuō)法，也不合游戲筆墨的袁中郎的脾性。所以文中說(shuō)道：“人情必有所寄，然后能樂(lè)。”把“寄”的目的說(shuō)成教人行“樂(lè)”，這正是中郎的尤為可惡之處。人孰不愿活得快樂(lè)？既然要快樂(lè)就必先取道于“寄”，則人孰敢不“寄”？若中郎的話真?zhèn)€兒人人都信服了，大伙兒你也去“寄”，我也去“寄”，則學(xué)宮里自然傳不出誦《詩(shī)》講《禮》之聲，廟堂上自然聽(tīng)不到尊圣宗經(jīng)之論，禮崩樂(lè)壞的日子還會(huì)遠(yuǎn)么？在中郎或許只是以“寄”行樂(lè)而已，然其流毒所及，卻是叫人心甘情愿地離開(kāi)名教正道，被“樂(lè)”字牽著誘著走上邪道。中郎真是可惡！