〔清〕李漁

花鳥二物，造物生之以媚人者也。既產(chǎn)嬌花嫩蕊以代美人，又病其不能解語，復(fù)生群鳥以佐之。此段心機(jī)，竟與購覓紅妝，習(xí)成歌舞，飲之食之，教之誨之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目為蠢然一物，常有奇花過目而莫之睹，鳴禽悅耳而莫之聞?wù)摺Ｖ疗渚栀Y所買之侍妾，色不及花之萬一，聲僅鳥之余緒，然而睹貌即驚，聞歌輒喜，為其貌似花而聲似鳥也。噫！貴似賤真，與葉公好龍何異？予則不然。每值花柳爭春之日，飛鳴斗巧之時(shí)，必致謝洪鈞，歸功造物，無飲不奠，有食必陳，若善士信嫗之佞佛者。夜則后花而眠，朝則先鳥而起，惟恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘，輒怏怏如有所失。是我之一生，可謂不負(fù)花鳥；而花鳥得予，亦所稱“一人知己，死可無恨”者乎？

——《閑情偶寄》

這篇小文集中地抨擊了不懂得從花鳥中領(lǐng)略美的世俗眼光，詳盡地介紹了自己親近花鳥的態(tài)度和方法。世人以為美的極致在于紅妝歌舞，在于美的女人而非具有美的因素的花鳥。李笠翁激烈地反對(duì)這一觀點(diǎn)當(dāng)然是對(duì)的，但未能曉暢地?cái)⑹銎渲械牡览怼Ｎ覈糯∑肺挠幸粋€(gè)突出特點(diǎn)，就是普遍地追求情趣而忽略分析，偏偏這個(gè)特點(diǎn)又以極具魅力的形態(tài)感染著一代代的讀者，甚至造成了小品文向下延續(xù)時(shí)的固有傳統(tǒng)。今天看這個(gè)傳統(tǒng)，不難發(fā)現(xiàn)它的兩面性，如果不在分析方面著意加強(qiáng)的話，可能會(huì)使這個(gè)文種在新時(shí)代的生命力有所削弱。以這個(gè)觀點(diǎn)看這篇短文，也就覺得興味有余而深邃不足了。

花鳥與女人同為封建社會(huì)男人們的占有對(duì)象，在這一點(diǎn)上是無須分什么高低貴賤的；甚至可以有這樣的理由，女人畢竟也是人，有表情、有動(dòng)作，更有七情六欲，理應(yīng)比花鳥更美，更能取得男人們的歡心。世俗的審美眼光就正是這樣的。然而李笠翁與眾不同，他尊重花鳥的獨(dú)立“人格”，還舍得付出辛勞，于是他才獲得卓然不群的真知灼見。概括地講，就是一句話：花鳥不如女人，花鳥勝如女人。原因似有兩點(diǎn)。首先，在封建社會(huì)中，一般女人(以及賤民奴隸)都缺少獨(dú)立的人格，因此與欣賞自己的主人之間，不可能產(chǎn)生真正意義上的審美交流。其次，女人在聲音相貌上已過于固定，這一個(gè)絕不同于那一個(gè)，無法給欣賞者多方面的聯(lián)想。舉一個(gè)例子，京劇演員金少山就是位欣賞花鳥的專家，不僅會(huì)侍弄，而且對(duì)其塑造人物有幫助。比如同一種紅火炭似的山茶花，啟發(fā)了他對(duì)于兩個(gè)紅臉、紅蟒人物的理解，一個(gè)是《法門寺》的劉瑾，另一個(gè)是《忠孝全》的王振。他從鳥的鳴叫當(dāng)中去琢磨唱腔的例子就更典型。有一種叫“紅子”的鳥，能叫出連續(xù)提高調(diào)門的七個(gè)音兒，金少山聯(lián)想到《鎖五龍》中那段“見羅成把我牙咬壞”的快板，就根據(jù)唱詞的需要，連續(xù)翻了幾次高腔，獲得了空前熱烈的劇場(chǎng)效果。另一種叫“藍(lán)靛兒”的鳥別具特色，鳴叫時(shí)細(xì)聲細(xì)氣又清澈透亮。金少山因此想到，盡管自己嗓子得天獨(dú)厚，但也不能傻唱；于是便在劇情不那么緊張的地方采取了“藍(lán)靛兒”般的唱法。觀眾對(duì)此反而愛聽，稱金“會(huì)用嗓子”。由此可見，花鳥在美的多義性上是比女人高出一籌的。李笠翁鼓吹花鳥而貶低紅妝的道理，大約也就在于此。