〔南宋〕陸游

陸子寓居得屋二楹，甚隘而深，若小舟然，名之曰煙艇?？驮唬骸爱愒?！屋之非舟，猶舟之非屋也。以為似歟，舟固有高明奧麗逾于宮室者矣，遂謂之屋，可不可耶？”

陸子曰：“不然，新豐非楚也，虎賁非中郎也，誰則不知。意所誠好而不得焉，粗得其似，則名之矣。因名以課實，子則過矣，而予何罪？予少而多病，自計不能效尺寸之用于斯世，蓋嘗慨然有江湖之思，而饑寒妻子之累劫而留之，則寄其趣于煙波洲島蒼茫杳靄之間，未嘗一日忘也。使加數年，男勝犁，女任紡績，衣食粗足，然后得一葉之舟，伐荻釣魚而賣芰芡，入松陵，上嚴瀨，歷石門、沃洲，而還泊于玉笥之下，醉則散發扣舷為吳歌，顧不樂哉！雖然，萬鐘之祿，與一葉之舟，窮達異矣，而皆外物。吾知彼之不可求，而不能不眷眷于此也。其果可求歟？意者使吾胸中浩然廓然，納煙云日月之偉觀，攬雷霆風雨之奇變，雖坐容膝之室，而常若順流放棹，瞬息千里者，則安知此室果非煙艇也哉！”紹興三十一年八月一日記。

——《渭南文集》

〔注釋〕　楹：計屋標準，一般都以屋一間為一楹。 新豐非楚：漢高祖劉邦，楚豐縣(今屬江蘇)人。高祖稱帝，建都長安，因太上皇思歸故里，乃于故秦驪邑仿豐地街巷筑城并將豐縣的故人一齊搬來，以取悅太上皇。新豐故城在今陜西西安臨潼區。 虎賁中郎：蔡邕，后漢名士，為王允所殺。其友孔融見到虎賁士(武士)的面貌和蔡相似，引與同座飲酒，并曰：“雖無老成人，尚有典型?！?松陵：地名，在浙江紹興、桐廬間。 嚴瀨：水流沙上曰瀨。嚴瀨在浙江桐廬縣，因嚴光(子陵)隱居此地而得名。 石門、沃洲：石門山在浙江青田縣西，沃洲山在浙江新昌縣東。 玉笥：山名，在浙江紹興市東南。 萬鐘之祿：六斛四斗為一鐘。萬鐘之祿，古代高官的俸祿。 容膝之室：極狹小的居室。

紹興三十一年(1161)，陸游在臨安從敕令所刪定官調任大理寺司直，寓居“百官宅”。據《乾道臨安志》記載，百官宅屬“府第”類，在石灰橋。一時名流周必大、李浩亦同時寓此，與陸游連墻為鄰。而本文記述，他所住的小屋僅二間，“甚隘而深，若小舟然”，所以取了一個頗使人感到奇怪的名字：“煙艇”。文章就由這取名的奇特而引起——一位客人就代我們向作者提出了這個疑問：“屋是屋，舟是舟，屋之非舟，就像舟之非屋。若您認為二者有相似之處，所以把小屋取名為‘煙艇’；那么，有些舟船的高大明亮、深邃富麗甚至超過了宮室，您難道也把這些舟船稱之為‘屋’嗎？”對此，就引發了作者一大通的議論，而其主旨即在于下面這句：“意所誠好而不得焉，粗得其似，則名之矣?！币簿褪钦f，作者雖然身困于小屋之中，但心所向往的卻是“煙艇”，現在二者既有某些相似，那就何不借給小屋取名為“煙艇”，以之寄托自己的志趣，填補“求而不得”的心理缺憾？文章就用“逗人懸念”的方法開頭，然后結出本文的主題：“雖坐容膝之室，而常若順流放棹?！薄词牵荷砭勇叶膽褵煵ê祈档碾[逸生活。

這里，有一個問題應該說清：在古代文學作品中，“煙艇”這個詞語實際已成了隱逸生活的象征。古代文學作品中常有這樣的現象：某些詞語，或某種意象，由于歷代作者反復在相似的感情環境中使用，因而就變成了一種特定的感情符號或感情象征，其中凝聚了一定的心理積淀，蓄儲了一定的心理信息。比如，一提到“寒砧”二字，人們便會聯想到閨婦對于征夫的思怨；而一提到“長亭”二字，人們心頭馬上又會涌現出“兩情依依，難舍難分”的心理體驗。而本文題目所標的“煙艇”二字，也同是這樣一個“感情象征”；它所象征的，便是人們對于“放舟乎煙波之中”的隱逸生活的無限向往之情。這個“感情象征”的形成，時間很早，其源似乎可以推溯到《史記》中所記載的范蠡，他于輔助勾踐滅吳之后“乃乘扁舟，浮于江湖”。這里就隱約出現了“煙艇”的“雛形”。后來，有許許多多文人又進一步對之“加工”，就形成了對于“煙艇”的更加生動優美的描繪。舉其最常見者，如中唐人張志和，自稱“煙波釣徒”，其平生大愿是“浮家泛宅，往來苕、霅間”；而他的“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的《漁父》詞，就更為他的“煙艇”生活披上了一層“詩”的美麗外衣。再如蘇軾，在他有名的《前赤壁賦》中也出現過如此曠逸的意境：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬”。這里的“一葦”和“一葉扁舟”，實際上也就是“煙艇”的另一種表現形式。至于陸游本人，他對“煙艇”生活亦即隱逸生活的向往，我們更可舉其《澄懷錄》中對朱敦儒隱居生涯的記述為例：“朱希真居嘉禾(今浙江嘉興)，與朋輩詣之。聞笛聲自煙波起，頃之，棹小舟而至，則與俱歸。”請看，朱敦儒放舟于煙波之間，吹短笛而唱漁歌的隱逸生活就是何等逍遙自在，優哉游哉！所以，陸游把自己的小屋命名為“煙艇”，就明顯地寄寓著他對這類隱逸生活“雖不能至，然心向往之”的無限企慕之情。對于這種生活理想，他在本文里也作了具體而生動的描寫：“得一葉之舟，伐荻釣魚而賣芰芡，入松陵，上嚴瀨，歷石門、沃洲，而還泊于玉笥之下，醉則散發扣舷為吳歌，顧不樂哉！”在這段話中，我們似乎看到了古代無數高人隱士的身影，也似乎預見了他在晚年所作《鵲橋仙》詞中所勾畫的“自我形象”：“一竿風月，一蓑煙雨，家在釣臺西住。賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處？ 潮生理棹，潮平系纜，潮落浩歌歸去。時人錯把比嚴光，我自是無名漁父?！惫识?，陸游之為小屋取上一個奇特的“煙艇”之名，實有深意存焉。

現在需要進一步探究的問題是：陸游當時正值初入仕途之際，又年當身健力壯之齡(三十七歲)，照理，一個人產生隱逸之思常是在倦于官場及年晚力衰之時，但現今為何提前出現了這種欲求退隱的心理傾向？對此，我們仍應從本文的字里行間去細求。文中一曰：“予少而多病，自計不能效尺寸之用于斯世，蓋嘗慨然有江湖之思?！倍唬骸梆嚭拮又劢俣糁?，則寄其趣于煙波洲島蒼茫杳靄之間。”這就提供了兩方面的答案：第一，作者其實早有“用世”之大志(他早在三十二歲所作的《夜讀兵書》詩中就說過“平生萬里心，執戈王前驅”)，但因投降派的打擊(他三十歲赴禮部試時曾被主考官名列前茅，卻為秦檜所黜落)，遲遲未能伸展其大才?，F今雖在京師任職，然而仍“不能效尺寸之用于斯世”，所以就自然而產生那種思欲歸隱的思想。第二，作者尚有生計之累，于此，也生發了“做官不如回家種田打魚”的牢騷。故而，陸游之名其小屋為“煙艇”，一方面是表達了自己從中國士大夫傳統思想中承傳而得的隱逸情趣，另一方面卻又可以看作是他懷才不遇、不滿現實的憤懣情緒之表露。只有把這兩方面綜合起來看，始能比較全面與深刻地認識他此時此地的復雜心態。

中國古代文人常會遇到這樣的心理矛盾：是“入世”好，還是“出世”好？是為國家建功立業好，還是退隱江湖，做一個高人隱士好？在他們看來，這兩方面就像“魚”與“熊掌”那樣，都是“我所欲也”卻又“不可得兼”。于是，便出現了李商隱那種思欲“調和”或“統一”這二者的詩句：“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。”(《安定城樓》)也就是說：“隱逸江湖”之思，是終身所懷的愿望；不過，真正的歸隱，當在干過一番回天轉地的大事業、兩鬢斑白之后方始心安理得地實行?？上У氖?，這種理想除開極少數人(如范蠡)外，幾乎都無法做到。因而，陸游在本文中就改從另一個角度來表述他那既不能效功于當世又不能真正歸隱江湖，既身困于陋屋閑官又強烈心懷故鄉田園的苦惱；而如果再深一層挖掘，我們便可從其“反面”發現，作者的真正愿望卻仍在李商隱的那兩句詩中！這樣，我們通過“剝筍抽繭”式的分析，就能透過其表層的翳障而直探其心靈奧區：本文實際是以曠逸之語來發泄他思欲用世而不能的苦悶——果然，在此文寫后不久，陸游便有機會積極投身于當時的抗金北伐戰爭中去了(先是上書《代乞分兵取山東札子》，主張北伐；后是改調鎮江通判，籌劃軍事)；到那時，我們既不見了他困于“饑寒妻子之累”的倦色，也聽不到他“自計不能效尺寸之用于斯世”的喟嘆，而只看到一位“壯歲從戎，曾是氣吞殘虜”(《謝池春》詞)的愛國志士，正奔忙出沒于抗金前線……

根據以上分析，本文在寫作上的特點，除開其發端的故設懸念、引人好奇之外，主要還在于它的借題發揮和弦外有音。“借題發揮”是指借給小屋取名為“煙艇”來抒發他那“身在魏闕，心存江湖”的隱逸志趣；“弦外有音”又是指它的表面作曠達語而實際寓“英雄無用武之地”的牢騷——作者在他后來回憶這段“百官宅”的生活時，尚有詩曰：“簿書袞袞不少借，懷抱郁郁何由傾？”(《往在都下時，與鄒德章兵部同居百官宅，無日不相從……》)特別對于這后一點，讀者須細心體味，方能察其真諦。