〔南朝·宋〕劉義慶

顧彥先平生好琴。及喪，家人常以琴置靈床上。張季鷹往哭之，不勝其慟。遂徑上床鼓琴，作數曲，竟。撫琴曰：“顧彥先頗復賞此不？”因又大慟，遂不執孝子手而出。

——《世說新語》

友情恰似生命中的陽光，帶給你多少溫馨和慰藉！在沒有友情的人群中生活，正如在暗夜的荒漠中行走，人生將變得怎樣孤寂？

深摯的友情彌足珍貴。所以當友人溘然而逝，任憑你千呼萬喚，也不能微笑醒來再看你一眼，不能在人生路上再伴你一程，那時，留給你的，將是多么巨大的空虛和悲哀！

張季鷹(即張翰)對于顧彥先的病逝，大約正有這樣的感覺。他們同是吳中的名士——張翰灑脫不羈，有“江東步兵(阮籍)”之稱；顧榮(彥先)與陸機兄弟齊名，曾被時人號為“三俊”。他們同在齊王司馬冏手下任職，經歷了西晉末年的“八王之亂”。在天下震蕩之際，他們更同懷高蹈之志，執手相約著“采南山薇，飲三江水”。當秋風吹起的時候，張翰思念家鄉的菰菜、鱸魚，終于命駕而歸；顧榮則由于種種牽肘，不得不仍在諸王間周旋。“顧彥先平生好琴”，張翰又正是琴聲之知音——許多個清風月夜，該都在企盼著故人造訪，一奏那高山流水之曲罷？而今盼來的，竟是顧榮病卒的噩耗，他能不“不勝其慟”么？

張翰去吊喪時，靈床上正放著那張熟悉的琴。這是友人的心愛之物，也是他們患難友情之見證。然而琴在人亡，數尺靈幡，已如永閉的大門，將他們分隔在了兩個世界！從此生死相違、音容渺茫，誰還會與他一起琴歌相和，吟嘯松風？逝去的故友，你獨自走在通往彼岸的渺渺幽途，不會感到寂寞嗎？那么就讓我以琴當哭，再送你一程，讓琴聲傾訴這永難靜歇的哀思吧！

這便是張翰吊喪時充溢心間的唯一念頭。這念頭使他全忘了禮節，忘了身旁還倚立著的故人親屬——“遂徑上床鼓琴”，多么魯莽而無禮的舉動！然而死者的家人竟不加阻止：他們想必早已熟知，這位“江東步兵”哀樂所至，從來就是這樣超曠脫俗的——世俗的禮法又怎奈他何？

張翰彈了些什么？人們已無從知道。但這琴曲，顧榮生前無疑是最賞識的：它也許在早歲仕吳的無牽無掛中彈過？也許在動亂中相約歸山時彈過？那些個山月相伴、溪水潺潺的春夜，那些個秋雨瀟瀟、思鄉念遠的黃昏，都早已隨時光如飛逝去；但琴聲如夢，剎那間又從他記憶中全被追回——張翰迷茫了，奏罷數曲，竟然撫琴而問：“顧彥先，你還是那樣欣賞我的琴曲么？”——仿佛故人從來就未曾離他而去，仿佛顧榮依然坐在對面，正凝神聆聽，含笑不語……

這是張翰憑吊友人的最動情的一幕。當他從瞬間的靜寂中“醒”來，才發現友人已不再能回答他的詢問：琴弦猶存，故人卻早已去到冥冥之中。留在眼前的，只有素潔的靈床，含悲墮淚的吊客！鐘子期死，伯牙不復鼓琴。他即使能像往日那樣鼓琴，又將與誰共賞？此后的憂愁與歡樂，酸辛與希望，又有誰能分擔、分享？想到這些，張翰“因又大慟”——他再也抑制不住翻涌胸間的巨大傷痛。可是他沒有說話：他全部的深情，都已溶進撫琴時對友人的那一聲呼喚中了；他也沒有痛哭，喪友的悲痛，早已借錚錚的琴曲盡情傾瀉。于是便徑自下床而去——再一次忘記了喪吊的禮節，忘記了他本該和那位侍立一旁的孝子，去“執手”慰撫一番的。

張翰之吊顧彥先，正是這樣不拘禮俗：既不去安慰死者親屬，也不在故人靈前灑淚痛哭。只是登門徑入，“徑上床鼓琴”，最后又下床徑去。在這過程中，他只說了一句話，卻又是對于死者的奇特詢問——似乎可笑，似乎“無禮”之至，然而均出自內心的真情，出自時光流逝也永難沖淡的深切哀思。人們常指斥張翰的狂放，指斥他只顧“眼前一杯酒”、不問“身后名”的荒誕。殊不知在假仁假義的“禮法”社會，在欺世盜名的權勢爭奪之中，能夠不為世俗所染，不為名利所移，而保持獨立自主的人格，已是何等不易！至于他對故人的深摯情誼，又豈肯受“禮法”、“流俗”的拘束——情之所至，琴歌嘯傲。這哀樂之不同流俗，較之于屈從“禮法”，故作嘶聲號泣之態，究竟孰更真誠、孰更動人？