〔明〕徐渭

仆領賜至矣。晨雪，酒與裘，對證藥也。酒無破肚臟，罄當歸甕；羔半臂，非褐夫常服，寒退擬曬以歸。西興腳子云：“風在戴老爺家過夏，我家過冬。”一笑。

——《徐渭集》

張太史即張元忭，他是徐渭的老同學張天復的兒子，隆慶年間的狀元，授官翰林編修。明人習慣以“太史”這個古官名作為翰林官員的美稱。當徐渭因發狂殺妻被逮下獄以后，張家父子是救援最有力的人物。所以在萬歷八年(1580)，徐渭雖年已60，仍接受了張元忭的邀請，去北京為他處理文書。這篇尺牘便是當年冬天，徐渭為答謝張元忭贈送酒和羔羊皮半臂(短袖外套)而寫的。

說起張、徐兩家的關系，是很有意思的。他們兩家原來都是紹興城內富裕的市民，并且都有經商的傳統。徐家發達較早，徐渭的父輩就已成為中級官僚，但衰落也快，到徐渭這一代就再也沒有人做官，并且越來越窮；張家則從張天復開始不斷上升，后來成為紹興城內的巨室。張岱(張元忭曾孫，明末著名散文家)的《陶庵夢憶》等書中所敘其家庭生活情況，那種奢靡程度是令人咋舌的。總之，在萬歷八年，徐渭和張元忭(張天復已死)已經分屬于不同的社會集團，他們的關系，反映了明代市民階層的分化。

從徐渭來說，他一生坎坷，懷才不遇，又屢遭官僚的欺辱，思想便往異端方向發展，對封建政治制度和封建道德采取蔑視和對抗的態度，任誕放浪，自稱“縱疏不為儒縛”。張元忭本來與徐渭在思想情趣上頗有投合之處，但待到中了狀元，選了翰林(這是當時政治上最有前途的職務)，便把原有的非正統的東西收束起來，使自己成為恪守禮法、堅定地維護封建傳統的正人君子。徐渭在北京交往甚雜，行為放浪，張元忭看不順眼，常“引以禮法”，要他循規蹈矩，這就造成雙方的激烈沖突乃至最后決裂。徐渭后來甚至對張元忭的兒子張汝霖說：“我在牢中很好，你老子把我弄出來，反而誤了我！”

寫這信時，徐渭與張元忭的矛盾顯然已經很深。它用幽默的語調，從骨子里透出一股辛辣的傲氣。酒喝了，總不能剖開肚子追索，但酒甕仍舊還你；羊羔皮的短袖衣，不是窮人日常的衣服，等天暖曬過，仍舊退還。這話說得好像不近情理。但徐渭不是沒有接受過別人的贈與，兩年前在宣府作客時，光貂皮他就收下了十幾條。問題在于彼此是否以真誠的朋友關系相待。既然張元忭向他顯示了雙方地位的區別，并且不能容忍他的個人生活態度，那么，他決不肯領對方的情。那種純屬禮節的贈與，在徐渭看來是毫無意義的。最后一句似乎是笑話，其實是更嚴厲更明白的表示。在世交的關系上，他是張元忭的長輩；從個人恩怨來說，張元忭又救過他的命，許多話都不好說。所以徐渭就借了一句笑話，轉個彎稱對方為“老爺”，而自比為“西興腳子”(西興是杭州地名，近有渡口，腳子即挑夫)，表示：咱們貴自貴，賤自賤，窮自窮，富自富，不必鬼混一氣！這是拿幽默作間接的攻擊。明代小品的發達，與這種表達態度有密切的關系。

順帶再說一樁趣事：過了幾十年，張家的后代精英張岱，卻成了徐文長迷，不僅專學徐渭的詩，還費力出錢，將徐渭散佚的詩文編成一部《徐文長逸稿》刻印出來，也可算是徐氏功臣。在文學關系上，徐渭是晚明文學的先驅，張岱則可稱為它的殿軍。張、徐兩家的恩恩怨怨，真難一言道盡。