插曲

[美國(guó)]?？思{

每天中午他們都從這里路過(guò)。他穿著一套刷凈的西裝，戴一頂灰色的帽子，從不扣上衣領(lǐng)，也不扎領(lǐng)帶。她穿一件雅致的棉織花布上衣，戴一頂闊邊太陽(yáng)帽。我坐在密西西比州我自己的在小山中那所粗糙簡(jiǎn)陋的小別墅前，或在木頭門(mén)廊上搖搖晃晃時(shí)，見(jiàn)過(guò)他們好多次。

他們都至少有60歲了。他是位盲人，步履蹣跚無(wú)力。她每天帶他到那座大教堂去乞討，像平穩(wěn)的水流一樣說(shuō)著話，用她那多節(jié)的手做著手勢(shì)。日落時(shí)她又帶他回來(lái)，把他帶回家。直到斯普拉特林從陽(yáng)臺(tái)上對(duì)她打招呼，我才看到了她的臉。她左顧右盼，然后又向后面看看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們。聽(tīng)到斯普拉特林第二次叫她時(shí)，她才仰起頭向上看。

她的臉是褐色的，永遠(yuǎn)美麗得像個(gè)妖魔。她沒(méi)有牙齒：鼻子和下巴之間可以相互一覽無(wú)余。

“你很忙嗎？”他問(wèn)道。

“你有事？”她歡快地答道。

“我想給你寫(xiě)生?！?/p>

她沒(méi)聽(tīng)懂，熱切地看著他的臉。

“我想給你畫(huà)一幅像?！彼忉尩馈?/p>

“跟我來(lái)?！彼⒖绦χ鴮?duì)和她在一起的那個(gè)男人說(shuō)道。他順從而艱難地想在院子圍欄那狹窄的混凝土地基上坐下，卻重重地摔倒在地上。一位過(guò)路人幫她扶他站了起來(lái)。我找了一支鉛筆，就興奮地離開(kāi)了斯普拉特林，去為他找一把椅子。我看到她實(shí)際上正在哆嗦——不是因?yàn)槟昀希且驗(yàn)橛淇斓奶摌s。

“艾綏斯·喬?！彼畹?，他坐下了，他那無(wú)視力的臉上充滿(mǎn)了只有盲人才了解的那種冷淡的上帝般的平靜。斯普拉特林帶著他寫(xiě)生的本子來(lái)了。她坐在已就座的那個(gè)男人旁邊，把手放在他肩上。人們立刻明白他們要拍在結(jié)婚紀(jì)念日上拍的那種照片。

她又是一位新娘子了，倚仗著只有死神才能剝奪我們的優(yōu)秀神話的魔力，她又一次穿上了絲織衣服（或者類(lèi)似的東西），戴上了首飾、花冠和面罩，或許還有一束鮮花。她又是一位新娘子了，年輕而且美麗，她那顫抖的手放在年輕的喬的肩上。她身旁的喬又一次成為震撼她那充滿(mǎn)恐怖、崇拜和虛榮的心靈的某種東西——有點(diǎn)令人害怕的東西了。

一位偶然路過(guò)的人覺(jué)察到了這一點(diǎn)，停下來(lái)看著他們。就是看不見(jiàn)的喬，通過(guò)在他肩上的她的手也感到了這一點(diǎn)。她的夢(mèng)想使他變得年輕而且驕傲了。他也設(shè)想著在1880年那時(shí)候的男子和他的新娘拍照時(shí)的固定可行的姿勢(shì)。

“不，不，”斯普拉特林告訴她，“不要那樣。”她的臉色陰沉了下來(lái)?！稗D(zhuǎn)向他，看著他?！彼s緊補(bǔ)充道。

她服從了，但仍然面對(duì)著我們。

“把頭也轉(zhuǎn)過(guò)去，看著他。”

“但那樣你就不能看到我的臉了。”她抗議了。

“不，我能。還有，我將馬上畫(huà)你的臉。”

她微笑著妥協(xié)了，臉上皺起數(shù)萬(wàn)條皺紋，像一幅蝕刻畫(huà)，她占了他想要的位置。

她立刻變得像個(gè)母親似的。她再也不是新娘了。她結(jié)婚的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，完全明白喬既不是很可愛(ài)也不是很可敬畏的什么東西。而且正相反，他是可輕視的東西。他畢竟只是一個(gè)容易犯錯(cuò)誤的大孩子（你知道她到現(xiàn)在為止已經(jīng)生過(guò)孩子——可能丟失了）。但他是她的，另外的世界或許是那么壞，所以她要使它變得最好，記住那些日子。

喬又一次通過(guò)放在他肩上的她的手領(lǐng)會(huì)到了她的心境，他再也不是那超眾的男子了。他也記得他來(lái)到她跟前尋求安慰，帶給她新的夢(mèng)想的那些日子。他的高傲從他身上消失了。在她的撫摸下靜靜地坐在那兒，孤立無(wú)援，也不需要幫助，處在黑暗中，而且平靜得像個(gè)已看到了生與死，發(fā)現(xiàn)了他們兩者之間沒(méi)有什么重要區(qū)別的上帝。

斯普拉特林畫(huà)完了。

“現(xiàn)在該畫(huà)臉了。”她很快地提醒他。眼下在她的臉上出現(xiàn)了某種東西，那東西不是她的臉。那上面恰好帶有一種模棱兩可的、不可思議的姿態(tài)。她正在擺好姿勢(shì)嗎？我疑惑地看著她。她正面對(duì)著斯普拉特林，但我相信她的眼睛既沒(méi)看他，也沒(méi)看他后面的墻。她的眼睛在沉思，而且是她自己的沉思——就好像有人在一個(gè)偶像的耳朵邊低聲說(shuō)著一個(gè)莊重異常的笑話。

斯普拉特林畫(huà)完了。她的臉變成了一位60歲婦女的臉，就像一個(gè)妖魔一樣沒(méi)有牙齒，興高采烈的。她過(guò)來(lái)看那幅畫(huà)，把它拿在手里。

“帶錢(qián)了嗎？”斯普拉特林問(wèn)我。

我有15美分。她沒(méi)加評(píng)論地把畫(huà)還了回來(lái)，拿走了那些硬幣。

“謝謝你。”她說(shuō)。她拍了拍她丈夫，他站了起來(lái)?！爸x謝你搬來(lái)了椅子?！彼尹c(diǎn)點(diǎn)頭，并且笑了笑。我看著他們慢慢地沿著小巷走了，真想知道我在她的臉上看到了什么——或者說(shuō)我看到的一切。我轉(zhuǎn)向斯普拉特林?！拔覀兛纯催@幅畫(huà)吧。”

他正緊盯著那幅畫(huà)?！拔埂！彼f(shuō)道。我看著畫(huà)，接著我清楚了在她臉上我所看到的東西。整個(gè)臉蛋畫(huà)得確實(shí)同蒙娜麗莎的表情一樣。

??！女人僅僅擁有一個(gè)永恒的年齡！而且那不是年齡。