文學(xué)名作《西西·我城》原文|主題|賞析|概要
作者簡(jiǎn)介 西西,原名張彥,廣東中山人,1938年生于上海。香港葛量洪學(xué)院畢業(yè),曾任教師,現(xiàn)從事文學(xué)創(chuàng)作和研究。西西《50年代開始詩和小說創(chuàng)作,同時(shí)還編過《中國學(xué)生周報(bào)》的《詩之頁》、任過《大拇指》編輯、《素葉文學(xué)》雜志編輯等。迄今為止,西西已結(jié)集出版的作品有詩集《石磬》;小說散文集《交河》;短篇小說集《春望》、《像我這樣一個(gè)女子》、《胡子有臉》、《手卷》、《母魚》;長(zhǎng)篇小說《東城故事》、《我城》、《哨鹿》、《美麗大廈》;譯介外國文學(xué)作品集《像我這樣一個(gè)讀者》;散文集《花木欄》。西西還主編了80年代中國大陸小說選多卷,在臺(tái)港讀書界深獲好評(píng)。西西的小說在臺(tái)港兩地曾多次獲獎(jiǎng),評(píng)論家鄭樹森指出“在西西近三十年的小說創(chuàng)作中,變化瑰奇一直是顯著的特色。當(dāng)代小說各種‘次類型’體裁,西西都曾嘗試和探索。從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的臨摹寫真,到后設(shè)小說的戳破幻象;自魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛實(shí)雜陳,至歷史神話的重新詮釋,西西的小說始終堅(jiān)守前衛(wèi)的第一線?!蔽魑髯约阂渤姓J(rèn),她一直探求“講故事的方式”,她說:“這方面,《一千零一夜》是我深喜的舊典范,講故事的人由漫漫長(zhǎng)夜一路講到天亮,不斷思索也不停搜索,留神聽客的反應(yīng),隨時(shí)變換敘述的策略,照??滤f,這其實(shí)是抗拒死亡的方式?!欢?,在認(rèn)真的游戲里,在真實(shí)與虛構(gòu)之間,我以為講故事的人,自有一種人世的莊嚴(yán)。”長(zhǎng)篇小說《我城》寫于1974年,1975年在香港《快報(bào)》上連載,字間鑲嵌一幅畫和幾個(gè)字,平行拼貼,連載共刊16萬字。1979年由香港素葉出版社出版了《我城》刪節(jié)本,1989年3月才出版了完整的全文及插圖版,其中108幅圖均系作者自己繪制的。
內(nèi)容概要 這是一個(gè)星期日,在殯禮結(jié)束后,阿果一定搬進(jìn)了父親的妹妹們留下的一座古老而有趣的大屋子。阿果剛剛通過中學(xué)會(huì)考,他決定要做點(diǎn)有趣的工作,不要有工業(yè)文明冰凍感的,他喜歡電話,因?yàn)殡娫捠莻鬟_(dá)的媒介,這樣他就去電話機(jī)構(gòu)應(yīng)征了。阿果的妹妹阿發(fā)還是一個(gè)升中生,放學(xué)回來,她頸上掛著鬧鐘,隨鬧鐘的指導(dǎo)分配時(shí)間讀書游戲。阿發(fā)受班主任的影響,懷著美好的愿望,她希望長(zhǎng)大了到世界各地去旅行,要?jiǎng)?chuàng)造美麗新世界。搬家后三天,阿發(fā)給鄰居們寫了一封信,信全然是以一個(gè)天真女孩子的口吻,以記載周一至周三的流水帳的方式寫成,其中還包括鬧鐘響了,所以停筆的記述。信里說,她去天臺(tái)上踢毽子,發(fā)現(xiàn)上面滿是垃圾、螞蟻,于是她和兄弟阿果一起清掃垃圾集團(tuán);第二天她去天臺(tái)跳繩,又看見滿地垃圾和蟑螂,這次兄妹倆清掃了很久才弄好。第三天阿發(fā)叫了阿果和她姨悠悠一起去天臺(tái)種花,卻見天臺(tái)又變成了垃圾堆,這次他們把清潔員也請(qǐng)了來一同清理。阿發(fā)在信中告誡鄰居們,垃圾蟲也許會(huì)爬進(jìn)廚房;她又說我們不能讓你們墻上長(zhǎng)些好看的花,或者,一伸手就可以在窗前摘到一個(gè)梨,很是抱歉。通過一幀幀有木馬或者草地、涼亭或者公園門口的照片,作者又介紹了年輕的公園管理員麥快樂。他善良、好奇、樂于助人,卻被誤解而失去職業(yè)。阿果一家住的這幢屋子樓下住著阿北,他原本是個(gè)好木匠,他堅(jiān)持自己的手藝,就不如采用機(jī)器開工廠做木制品的師兄發(fā)達(dá),只有他的想當(dāng)詩人的師弟欣賞他做門的藝術(shù)。阿北的門賣不出去,他現(xiàn)在成了這里的看門人。阿果接受了電話機(jī)構(gòu)專業(yè)訓(xùn)練,他和麥快樂一起去換電話線,麥快樂已是一個(gè)技術(shù)熟練的電話工了。悠悠每天去逛菜市場(chǎng),有時(shí)她散步路過鐵軌邊她原來上小學(xué)的地方;她想起那時(shí)的情景,散落的火車廂曾做過她們的音樂教室,也有的火車廂載了運(yùn)往郊外去的棺木?,F(xiàn)在她看見車廂里有一條露天的溝渠、一條街道、一座移了去填海的山,并且正在裝載一座古老的郵局……這是一個(gè)罕見的熱鬧的晚上,城中電視臺(tái)正在講述全世界石油枯竭、水庫干涸的消息,這時(shí)天上有閃電,城里的人紛紛擁上街頭、甚至躍入海里,用各種物件劫獲閃電作電源。接著天降大雨,所有人又忙于把屋子里的容器搬到街上去盛水。最后人們干脆連露天下水道、若干行人隧道等也抬去盛水,政府并組織了炸山存水的工程。一座私人的巨型圖書館則搬了四庫全書砌墻,成為一個(gè)最具文化氣質(zhì)的水庫。這一夜被載入城市的年鑒。假日到了,阿果和麥快樂去離島遠(yuǎn)足、劃艇、野餐。他們還參觀了古城的大炮,一個(gè)年輕人把鮮艷的野花插在大炮的嘴巴里?;丶液竽赣H問阿果看到了些什么,母親認(rèn)識(shí)的是熾熱如火的大炮,母親記得戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、饑餓、貧窮、暴力的畫面。阿果也看到母親說的廟,在那里阿果的朋友阿傻求了一只簽:“天佑我城”。阿果的另一個(gè)朋友阿游喜歡流浪,他現(xiàn)在遠(yuǎn)離此城的“東方號(hào)”貨輪上當(dāng)電工,水手們都懷念著自己的城,阿游告訴他們城里來了許多難民的消息。阿游在船上和會(huì)剪紙講國語管理錨的老海員交了朋友,他不時(shí)寫信給阿果。阿果這一陣跟麥快樂一起到別人家去修理電話,麥快樂被一家主人的壞脾氣狗咬傷。然后麥快樂被調(diào)到負(fù)責(zé)接受修理電話投訴的部門,他接到過各種奇奇怪怪的投訴。最奇怪的是,一家電視臺(tái)舉辦大獎(jiǎng)游戲節(jié)目,只要搶先撥通電話就行。到了晚上節(jié)目剛宣布,麥快樂看見每一座機(jī)器上的燈瞬即像一棵艷麗的圣誕樹一般亮起來。由于電話總線路超負(fù)荷,人們竟把機(jī)樓的機(jī)器撥垮了。麥快樂記得有一年許多人以相似的一種方式去擠提銀行,把銀行也提倒了。這真是一個(gè)奇異的城市。麥快樂下夜班回家,路遇劫匪,他被打傷,于是他去了參加城市警務(wù)工作。在某大廈頂樓住著一個(gè)退休老人,他到處找尋好看的字紙,又找尋各種尺子量字紙,他一直想找一把理想的尺。現(xiàn)在這個(gè)人看的一堆字紙里面有阿果、阿發(fā)、悠悠、阿傻和麥快樂,字紙名字叫胡說。尋尺者詢問胡說的寫作動(dòng)機(jī),他認(rèn)為胡說是添足給蛇,買肚腸給洋娃娃,一無是處。阿果這天和伙伴們?cè)诮纪饴耠娫捴?,今天的工作是看電話能否通話。阿果檢查通話效果,想象著他跟親人朋友打電話的情形,他又想象著給陌生人撥電話;他聽見了電話里的聲音,這聲音說:地球正在新陳代謝。地球正在繁殖自己的第二代。舊的地球?qū)⒅饾u萎縮,像蛇脫落蛇衣,由火山把它焚化,一點(diǎn)也不剩。人類將通過他們過往沉痛的經(jīng)驗(yàn),在新的星球上建立美麗的新世界。
作品鑒賞 《我城》是一部幻想與香港生活現(xiàn)實(shí)相融匯的作品,通過這種近似“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的方式,作家抒發(fā)了她對(duì)都市變遷的感覺和想象?!拔页恰笔俏魑魈釤挸龅囊粋€(gè)特殊的概念,它有別于“我國”、“我省”這類大陸的地方意識(shí)。作品中的主人公阿果說,如果有人問他對(duì)祖先的選擇,那么他當(dāng)然要做黃帝的子孫;但是他沒有護(hù)照,他的身份證明書表明,他是一個(gè)只有城籍的人。這種情景提示了香港的歷史身份和香港人的微妙處境。盡管如此,70年代中期的香港,在城市建設(shè)者的努力中正從全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)里擺脫出來,香港工商業(yè)結(jié)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)型,進(jìn)入它的飛速發(fā)展。作家感受著這種變化,通過富有地方色彩的環(huán)境描寫,通過年輕一代對(duì)職業(yè)的選擇和他們開朗、樂觀的心理,展示著“我”與“城”互相的牽連、影響和共同迎向未來的情形。阿果、阿發(fā)、麥快樂、阿傻、阿游是在都市的繁榮中成長(zhǎng)著的一代,他們是普通的小人物,是平凡的建設(shè)者,作者寫了他們所有的新的性格素質(zhì),樂于學(xué)習(xí)熱愛生活,滿懷欣喜地和城市一同成長(zhǎng);他們也以自己的單純善意的舉動(dòng)完善著人與城市、人與人的關(guān)系,求得人際間更多的和諧和溝通。從這里,作者發(fā)掘著都市生活中蘊(yùn)藏著的蓬勃健全的人性力量。與之相比,母親、悠悠、阿北則屬于城市的過去了,他們漸漸成為歷史的見證者、旁觀者或都市里的漫游者。從他們的視角中,幾分挽歌的情調(diào)隨著新舊嬗替的畫面浮出。機(jī)械文明的繁盛背后,一些古老的、但于人更親切的東西也消失著,“在這個(gè)城市里,每天總有這些那些,和我們默然道別,漸漸隱去?!背鞘械淖冞w更存在超出人的把握的種種潛在可能性,這將把人帶向何種處境?由此展開的想象使“我城”超出具體時(shí)空的界限,成為任何一個(gè)現(xiàn)代化大都市的隱喻。作品第10章記載了一個(gè)夢(mèng)境般的情景:一切都被塑料布包住了,整個(gè)城市、樓宇、機(jī)場(chǎng)、跑道、輪渡碼頭;這固然緩解了上班族每日不得不投身于城市運(yùn)轉(zhuǎn)的緊張狀態(tài),但當(dāng)一切都變得透明可見又無法接觸進(jìn)入時(shí),這種封閉、靜止的狀態(tài),則更令人無所適從了。這個(gè)夢(mèng)境般的情景似乎暗示了都市生活節(jié)奏的不可逆轉(zhuǎn)和現(xiàn)代人的兩難處境。劫獲閃電和雨水的神來之筆從威脅城市生活的重大問題——能源危機(jī)引出,其想象夸張戲謔,實(shí)際上調(diào)侃了都市人趨奉時(shí)尚、急功近利的心理。關(guān)于“蘋果牌即沖小說”的比喻有同樣的妙趣,這種“即沖即食”的情景揭示了藝術(shù)在商品社會(huì)成為消費(fèi)品的處境,對(duì)消費(fèi)者只求省時(shí)和娛樂、摒棄思考的心態(tài)也是一種反諷。西西自稱這部自繪插圖的小說是“頑童體”,的確,“頑童式”自由無羈的想象和即興發(fā)揮,涉筆成趣是這部小說最突出的藝術(shù)特點(diǎn)。這首先表現(xiàn)在,作者自創(chuàng)了一種于她來說如魚得水的“童話式”筆調(diào),在寫人時(shí)常用形象鮮明的比喻來形容或直接指代; 如寫父親的兩個(gè)妹妹:“我大概一共見過她們兩次。有一次,我記得她們像荷花,即是說,燦爛。另外一次,我記得她們像蓮藕,灰麻泥巴嘴臉。”此后再寫到她們,便用“荷花們”直接指代。在寫物時(shí)西西則大量采用童話中常用的擬人手法,如小說中寫阿果在墻上釘碼子:“因?yàn)橐汛a子釘在墻上,我當(dāng)然要認(rèn)識(shí)墻。有的墻軟,當(dāng)我把釘子釘進(jìn)去時(shí),它們就喊:有香煙抽了,大家來抽煙呀。它們因?yàn)橄矚g抽煙,就把釘子咬在嘴巴里?!蔽魑鞯臄M人描寫常常出人意表,普通的景物因?yàn)闃?gòu)成了新的象征關(guān)系而顯現(xiàn)藝術(shù)魅力,寫的跳躍在她筆下成為有意識(shí)的動(dòng)作:“這樣做,乃可以和斑點(diǎn)的衣裳竹,以及斜紋砂質(zhì)闊口徑的花盆聚在一起,調(diào)整一下顏色的次序?!痹跀⑹龅倪^程中,作者采用了如電影攝影一般不斷展開、移動(dòng)視角的方式;又仿若電影剪輯一般,把大量的圖片、肖像、塑像、風(fēng)景拼貼在一起,這里的移動(dòng)、拼貼也都貫穿了寓豐富于單純之中的“童話式”思維。西西這種“頑童體”還表現(xiàn)在作者不僅賦予想象充分的自由,又讓想象自身成為一個(gè)角色,它化身為“胡說”,參予敘述,向各種既成的規(guī)范(尋尺者和各種尺子)挑釁,讀者得以觀看了小說的游戲本質(zhì),從開懷一笑中領(lǐng)略到文字虛構(gòu)的無窮妙趣。
上一篇:《蕭颯·小鎮(zhèn)醫(yī)生的愛情》原文|主題|賞析|概要
下一篇:《諶容·人到中年》原文|主題|賞析|概要