文學(xué)名作《諶容·人到中年》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 諶容原名諶德容，當(dāng)代著名女作家。1936年10月3日出生于湖北漢口。祖籍四川巫山縣。出身于國民黨政府高級官員家庭。童年和少年時代在成都、北平、重慶巴縣等地輾轉(zhuǎn)遷徙中度過，斷續(xù)念小學(xué)和初中。1951年到重慶西南工人出版社門市部當(dāng)營業(yè)員，不久調(diào)西南工人日報社讀者來信組工作，工余廣泛涉獵蘇聯(lián)文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)作品，同時自修俄語和高中課程。1954年考入北京俄語學(xué)院。1957年大學(xué)畢業(yè)后分配到中央人民廣播電臺工作。1962年被機關(guān)精簡到北京市教育局。1963年自費到山西汾陽縣農(nóng)村深入生活，次年調(diào)回北京，嘗試話劇創(chuàng)作。1969年到北京郊區(qū)通縣插隊。1973年春調(diào)北京市第五中學(xué)任俄語教員。1975年人民文學(xué)出版社出版她的處女作長篇小說《萬年青》。1976年再次去山西鄉(xiāng)寧縣體驗生活。1978年出版長篇小說《光明與黑暗》。1979年發(fā)表中篇小說《永遠是春天》，引起文壇注意，加入中國作家協(xié)會。1980年中篇小說《人到中年》問世，使她蜚聲文壇。該篇獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說一等獎。1980年至1989年，她先后創(chuàng)作發(fā)表了中篇小說《白雪》、《贊歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》、《楊月月與薩特之研究》、《錯，錯，錯!》、《散淡的人》、《獻上一束夜來香》、《懶得離婚》、《得乎?失乎?》以及《褪色的信》、《關(guān)于仔豬過冬問題》、《減去十歲》等一系列中短篇小說。其中，《太子村的秘密》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，《懶得離婚》獲1987—1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎，《減去十歲》獲1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

內(nèi)容概要 眼科女大夫陸文婷仰臥在病床上，昏迷中回憶起她一個上午在好友姜亞芬協(xié)助下接連做3個眼科手術(shù)而終于病倒的情景。眼科主任孫逸民翻閱陸的病歷，“心肌梗塞”四個字把他嚇住了。他讓剛離開歇一會兒的陸的愛人傅家杰進病房來。陸在昏睡中追憶她與傅戀愛的甜蜜日子。孫主任回憶18年前24歲的陸文婷在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被挑選在眼科任住院醫(yī)的經(jīng)過及陸對病人高度負責(zé)的表現(xiàn)。朦朧中，陸憶及趙院長請她承擔(dān)給焦成思副部長做左眼白內(nèi)障摘除手術(shù)的任務(wù)，焦的夫人秦波對陸卻百般挑剔，引起焦的不滿，可陸大夫仍然心平似鏡。陸說服農(nóng)民張老漢留院做眼角膜手術(shù)，說服小女孩王小嫚做斜眼矯正手術(shù)。陸得知小女兒佳佳病倒在托兒所，她仍忙到下班后才匆忙趕去將女兒抱回家。兒子園園該上學(xué)了卻未吃上午飯，她只好讓他買了燒餅一邊吃一邊上學(xué)去，自己也啃著兒子買回的干硬的冷燒餅趕去醫(yī)院上班，將女兒交托給好心腸的鄰居陳大媽照看。就這樣，18年一貫制的“住院大夫”、工資56元半、四口人擠住在12平米小房里的陸文婷，天天往返奔波于醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白大褂系上藍圍裙，還常常鉆研業(yè)務(wù)到深夜，進行著分秒必爭的戰(zhàn)斗”，顧不上給女兒佳佳扎小辮兒，也無錢給兒子園園買一雙白球鞋。她用瘦削的雙肩默默地承受著工作和家庭的雙重重擔(dān)，承受著各種突然的襲擊和經(jīng)常的折磨。這天晚上，姜亞芬和丈夫劉學(xué)堯大夫帶著鹵菜和葡萄酒到陸家作出國前夕的告別，舉行了一次含淚的晚宴，席間傾訴著中年知識分子“外有業(yè)務(wù)重擔(dān)，內(nèi)有家務(wù)重擔(dān);上要供養(yǎng)父母，下要撫育兒女”的“超負荷運轉(zhuǎn)”的艱難窘境和內(nèi)心苦悶。客人走了，孩子睡了，陸文婷為丈夫變得蒼老而深感心酸和自責(zé)。陸躺在病床上，昏沉中眼前閃爍著秦波那兩道嚴厲的冷冷的目光。那是在焦副部長住進醫(yī)院的那天上午，秦波纏著陸大夫反復(fù)考慮給焦做手術(shù)時會出現(xiàn)的各種可能，要求成立“手術(shù)小組”，討論和制訂“手術(shù)方案”。交談中，焦回憶10年前“文革”期間他被打成“叛徒”后進該醫(yī)院做右眼白內(nèi)障摘除手術(shù)時年輕女大夫斥退造反派的驚心動魄的情景，后來陸承認那位大夫就是自己。傅家杰呆坐在陸文婷的病床頭，回想陸病倒的頭一天晚上，她絮完他的棉衣又去醫(yī)院查看病人，回來后她安排專攻金屬力學(xué)的丈夫搬到研究所去住，好讓他把8小時變成16小時，從而有所作為。中年科技人員傅家杰“文革”中把自己改造成一位“家庭婦男”，做著男女粗細的各種雜活，在家中連一張可以寫字的桌子也沒有，只好在床鋪上展開書籍，寫作科學(xué)論文，力求補回損失了的10年時間。第二天，傅搬到研究所了，陸一個上午連續(xù)給焦成思、王小嫚和張老漢非常成功地做完眼科手術(shù)，而她自己卻患心肌梗塞而病倒。為送妻子上醫(yī)院急診，傅打電話給汽車公司叫出租車，對方冷冷地說“要等半個鐘頭”，就把電話掛了;給陸所在醫(yī)院打電話，眼科辦公室沒人接，院汽車隊回答“沒有領(lǐng)導(dǎo)批的條子，不能派車”，院政治處回答“請你和行政處聯(lián)系一下吧”，行政處根本沒有人接電話，最后總算求助于馬路上一輛小卡車司機將陸拉進醫(yī)院急診室。陸躺在病床上，回憶自己孤獨、悲涼的童年，又仿佛聽見佳佳和園園在呼喊“媽媽”，佳佳要梳小辮兒，園園要買白球鞋。啊，家杰追來了，呼喚著“文婷，你不能走……”;穿著白大褂的亞芬、老劉、趙院長、孫主任，穿著病房衣服的焦成思、張老漢、王小嫚，還有許多認識和不認識的眼科病人都喊著：“陸大夫!陸大夫!”陸大夫的心臟停止了跳動。緊張的搶救開始了，病人的心臟又開始了跳動，重新燃起了生的希望。王小嫚、張老漢都哀求護士允許自己進去瞧一眼陸大夫。秦波來醫(yī)院看望陸文婷，走出病房后她批評趙院長怎么平時不關(guān)心陸大夫這樣的人才!望著秦遠去的背影，傅家杰問孫逸民她是誰?孫皺了皺眉頭答道：“一個馬列主義老太太!”陸文婷的病情略有好轉(zhuǎn)，但仍仰臥在病床上，目光呆滯，令人膽寒心碎。傅家杰見病房門口推走一位死者，死者的女兒和丈夫痛不欲生的哭喊，像一把刀刺進他的胸膛，他一頭撲在陸的枕邊，反復(fù)呼喚陸“你活著”，并用10多年前曾打開陸的心房的裴多菲動人的愛情詩句，希望喚起她最美好的回憶，喚起她對生的欲望和勇氣。陸終于開口說話，叮囑丈夫給園園“買一雙白球鞋”、給佳佳“扎小辮兒”。兩天以后，傅家杰收到姜亞芬自首都機場寄給陸文婷的一封長長的告別信，信中回憶了她們深厚的友情和艱難苦澀的人生歷程，表達出對陸的敬佩之情，訴說了自己和丈夫為何非出國不可的苦衷，表示“不管我的雙足走向何方，我都不會忘記故國的恩情”、“相信我們會回來的”。一個半月以后，陸大夫病體初愈，被允許出院。傅家杰細心地替妻子穿上棉毛衣和藍布棉猴，圍上駝色大長毛圍巾。趙院長、孫主任，內(nèi)科和眼科的一些同志們，跟在陸的身后，看著她一步一停地沿著長長的甬道走向門外。雨后的陽光格外明媚，冷風(fēng)也呼嘯著迎面吹來，傅家杰倍加小心地攙著妻子，迎著朝陽和寒風(fēng)朝前走去。門外石階下停著一輛黑色小臥車，那是趙院長親自打電話向行政處要來的。陸文婷大夫靠在丈夫臂上，艱難地一步一步朝門外走去……

作品鑒賞 《人到中年》在藝術(shù)表現(xiàn)上非常新穎、獨特，不同凡響，其中很重要的一點就是作者善于借鑒并創(chuàng)造性地運用“意識流”手法。作者在《編輯和我》一文中說，她在這篇小說中采用“那種顛顛倒倒、虛虛實實的寫法”，是試圖“在中篇小說的結(jié)構(gòu)方式上作一些突破”。小說開篇就把仰臥在病床上、處于病危昏迷狀態(tài)中的眼科女大夫陸文婷推到讀者面前，一下子緊緊揪住了讀者的心。然后，作者通過陸文婷昏迷中的意識活動，通過在病房護理或探望她的親人、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)的言談、舉止、表情與回憶，從不同側(cè)面和角度，將陸大夫?qū)Υ聵I(yè)、工作、愛情和家庭的態(tài)度與感情，將她生活經(jīng)歷中最動人的部分，一樁樁、一件件、一個畫面一個畫面地映現(xiàn)出來，使讀者清晰地看到陸文婷豐富的精神世界。作者打破了中國歷代小說大都按人物活動發(fā)展的時空順序結(jié)構(gòu)故事的傳統(tǒng)寫法，既寫人物眼前的實況，又寫人物的回憶、聯(lián)想、想象與幻覺，以人物的心理意識活動為中心來布局情節(jié)，展開畫面，表現(xiàn)性格，塑造人物形象，使讀者感到非常親切、自然、樸實、新鮮動人，別開生面。作者對“意識流”手法的運用不是生吞活剝，而是經(jīng)過了咀嚼和消化，真正化成了自己的藝術(shù)血肉，因此寫得是那樣得心應(yīng)手、天衣無縫，那樣大膽、巧妙和富于獨創(chuàng)性，從而使這篇小說創(chuàng)造出一個深邃的藝術(shù)意境，開辟了一片迷人的藝術(shù)天地，讓讀者充分地窺見到其中活動著的各種人物心靈的奧秘。同時，作品中還借鑒了中國歷代小說家通過人物的語言、動作、表情，通過對比描寫，通過環(huán)境、氣氛的烘托等手法來表現(xiàn)人物的思想、感情和性格的豐富經(jīng)驗。這就使作品寫得巧而奇，讓人耳目一新，又很適合中國讀者的審美心理習(xí)慣。小說中蘊含著作者強烈的民族詩美意識，而又與“意識流”手法自然融合，使人物心靈深層的光彩鮮活地閃耀了出來。陸文婷的情操、品種、氣質(zhì)以及她與傅家杰的愛情，確實是一首優(yōu)美的詩，作品中反復(fù)出現(xiàn)的裴多菲的詩句和北海雪景，十分貼切地烘托出這種優(yōu)美的詩的意境。小說開頭的精彩，也在于它是將人物意識的流動用富于詩意的語言，甚至用相當(dāng)講究的對仗和鏗鏘的音律表現(xiàn)出來。作品中節(jié)與節(jié)之間的轉(zhuǎn)換，首尾的照應(yīng)，也都是別出心裁的。正因為如此，所以這篇小說看似處處有意識的流動，而又無處不是作者從塑造人物形象、充分顯現(xiàn)人物心靈的需要出發(fā)，對意識活動進行精心的提煉、剪裁和裝置，真是精雕細琢，而又宛如天成。總之，《人到中年》藝術(shù)表現(xiàn)的成功，就在于作者吸取了中外文學(xué)創(chuàng)作技巧的精萃，熔為一爐，銳意創(chuàng)新，取得了出奇制勝的藝術(shù)效果。這篇小說除在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的驚人突破外，它的成功是多方面的。在勇敢、及時而又較準確地反映新時期現(xiàn)實社會問題方面，它是一個新的開拓和突進。整個作品格調(diào)深沉、構(gòu)思奇特，布局嚴謹，細節(jié)生動傳神，語言清麗明快。特別是，小說中所描繪的女大夫陸文婷和“馬列主義老太太”秦波，具有相當(dāng)深刻的典型性，在中國當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中，增添了兩個獨具特色的人物形象。朱寨在《留給讀者的思考——讀中篇小說〈人到中年〉》一文中談到，就形象的豐滿和深度來說，陸文婷這個人物是作者“從生活的隱蔽處發(fā)掘出來”的“一個新的藝術(shù)典型”;秦波這個人物，作者“主要是通過她圓滑含蘊的措詞，拐彎抹角的試探，和顏悅色中的威脅，革命詞藻下的冷酷，揭示出一個掩飾在革命面紗下面正在喪失革命精神的發(fā)霉的靈魂”。