文學名作《王兆軍·拂曉前的葬禮》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 王兆軍，1947年生。山東臨沂人。1981年畢業于復旦大學。主要作品有長篇小說《拂曉前的葬禮》，獲1984年全國優秀中篇小說獎。還有《盲流世家》，散文《家鄉的炊煙》等。

內容概要 大學即將畢業，我為撰寫畢業論文《農民心理淺析》，利用畢業實習時間，選擇了我下鄉插隊的地方魯南，去了解我最缺乏的“農民心理”這類材料。我從省城坐車到終點站，先找到呂鋒，他給我安排好住處，又帶上來四個菜兩瓶啤酒，他告訴我他要去老家清河公社農機廠蹲點。我覺得很奇怪，他曾跟我說過他不喜歡他的家鄉，而且我知道他為什么不喜歡。記得我下鄉的頭一天，團支書田家貴領著我們到大葦塘村，走到村口，大榆樹上綁著一個人，就是呂鋒，從老鄉的議論中我們大體弄清楚了：大隊團支部副書記呂鋒，與村里的赤腳醫生小石榴私通，被大隊黨支部書記田福申派民兵捉住，示眾儆百。呂鋒的未婚妻聞訊前來，退掉聘禮，當場毀約。小石榴送餃子給情夫，被情夫呂鋒踢翻面盆。我們鄙夷地瞥了他一眼，打算離開這禾場。這時，一個中等身材穿一身破舊軍裝的漢子走過來，坦然地走到大榆樹邊，毅然舉起鐵鍬，鏟斷了麻繩。這一幕留給我的印象太深了。到了晚上，我才知道他是大隊黨支部副書記田家祥，他來看望我們知青，送我們一人一塊毛巾，一支鋼筆。我們向他回贈了一件刺繡：“請青春煥發出革命光芒”。還叫我感興趣的是他的說話，下午在禾場上，他天神一樣嚴峻，話那么少，現在，卻打開了話匣子，滔滔不絕，叫人聽起來聲聲入耳，又溫暖，又清楚，分寸恰當，進退得體，真是判若兩人!我想：我要注意農民是怎么講話的。那夜我們曾要求也住到工地上去，田家祥沒有同意。就我當時所知，大葦塘村真可謂名副其實的“最艱苦的地方”了。全村除了田家墳那邊有二三百畝黃沙土之外，其余全是黑粘土，這種土小麥、大豆、玉米它全不喜長，就喜長茅草，到處都是茅草;而且拔不絕挖不盡。小麥畝產量只有一二百斤，稍微可高產點的就是紅薯，于是紅薯就成為這里的傳統主食。人吃的是紅薯，飼料也是紅薯;上街換點錢，也用紅薯干。文化生活就更不用說了，公雞斗架是最好的舞蹈節目，接著孩子打呼嚕是最好的音樂。因為交不起放映費，公社放映隊一年頂多來兩次。沒有電，家家戶戶用煤油燈。不通汽車，全村有多半人沒有見過大客車。大概由于這里土質不好，人們定居的時間不很長，人口不算稠密，不到兩千口人的大葦塘村占有三千多畝耕地，可以說是全縣人均耕地最多的。多少年來，縣、社都說大葦塘村有潛力，可潛力就是挖不出來，后來公社派過一次工作組，給支部加進兩個年輕人：一是田家祥，一是田家貴，兩人都當過兵，和呂鋒三個人都是同一年復員的。這二人進了班子以后，村里真是變了樣。田福申料理村里的事務，就派這“哼哈”二將帶兵去戰天斗地，向黑土澇洼地要糧了。我們知青全部參加農田基本建設野戰兵團，我就當炊事員。整整一個冬天，大葦塘村人干得熱火朝天。田家祥名義上搞的是“大批判”開路，以得上司的重視，實質上他在工地上搞的全是計額工分制。每一節土方工程，每一個運石的車輛都規定了定額，干不到定額就扣工分，而生產隊分給他家的活，他總是按質量要求干完，一點也不比別人少。快過年了，最后的工程還沒有完工。于是他和呂鋒商量，提出“大年初一不休閑，吃了餃子接著干”的口號，并向公社和縣委做了匯報，除夕之夜，我們八個知青沒有一個回家過年的。田家祥、呂鋒、田家貴也都沒回家。在這個除夕之夜，我突然感到我的心被田家祥牽動了。大年初一，田家祥主持綁了一個出工晚了的社員。最后又罰那個社員20斤小麥，罰款十塊。這一天縣委書記親自來看他們，田家祥恰到好處地感謝了上級領導的關懷，詳細而不夸張地介紹了大葦塘村大搞農田基本建設的經驗，廣大干群戰天斗地的英雄事跡以及它的典型意義。深領上級領導的意圖，這樣大葦塘村就成了地縣委抓的典型。呂鋒說田家祥為了爭這個典型，腦子都熬干了，縣里為了抓好這個典型，調動全公社勞動力幫著干，解決種子、農藥、技術員等問題。這樣工程進度很快，清明節前一天，全部土方工程宣告結束，大隊人馬撤走了，留下三千多畝整修一新的農田。田家祥在這場運動中大大提高了威望。他的意志、力量、鐵一樣的手段、精明的算計贏得了大葦塘村每一個成年人的贊許，也贏得了我一個少女的心。我的所有的幸福只是在于能經常聽到他的聲音。一天晚上，我放水回來，趕上田家祥病了，我跑去叫呂鋒，又叫來小石榴，小石榴診斷他得了膽道蛔蟲，喝了她自制的烏梅湯就會好的。送小石榴回家的路上，我了解到了小石榴不幸的婚姻，也了解到田家祥不幸的婚姻和他家過去貧窮困苦的生活。鄉村八月，田野美極了，大葦塘村人都深浸一片歡樂當中，不料發生了一件了不起的大事變。在全村黨員大會上，選舉產生了新支部。田家祥被提為黨支部書記。當了二十多年支部書記，被公認為一定要當到壽終正寢才罷休的田福申從此要一下子變為一個一般黨員了。這個選舉結果令田福申、田福珍大失所望。小石榴拍手稱快，我也立即拍手叫好。最后新的黨支部被批準了，田家祥書記，副書記田家貴，委員田福申等三人。五名之內的呂鋒被刷了下來了。不久，大隊革委會的組成人員名單也公布了，革委會主任：呂鋒。我擔任文書。十月末，新糧一下來，田家祥便要分糧，在怎么分糧的問題上，他和呂鋒發生過一場爭論：呂鋒主張按人勞肥三結合分到底;田家祥主張先按人口分。最后還是服從了田家祥。兩個人的分歧也沒有公開。不過，田家祥認為呂鋒家工分多，呂鋒認為田家人口多，兩個各有一點懷疑對方的私心。接下的一件事是田福申申請一塊房基地，準備蓋房子，正趕上三秋大忙季節，呂鋒沒有同意，田福申不罷休，又去找田家貴，田家貴說自己也要蓋房子，便一起去找田家祥，田家祥立即批準田福申蓋房。田家貴的房明年再說。呂鋒對田家祥的作法很不滿意。但田家祥一意孤行，在放慰問電影開片之前，講了他為什么讓田福申蓋房。電影開始后，田家祥、呂鋒、田家貴又為此爭論了一番，田家祥斷言田福申不會蓋房了。事情正如田家祥所料，田福申確沒蓋房。秋收結束后，田家祥要建一塊語錄壁，請全村水平最高的泥瓦匠田家坤動手，地點是他選的，圖樣也是他設計的，語錄是他寫的“千萬不要忘記階級斗爭”。字寫好，人們都走了，只有田家祥和呂鋒還在爭論什么，他們聲音不高，但可以聽得見誰也沒有說服誰。數度春風，幾場暖雨過后，知青點又來了幾個新兵，其中有縣委副書記的女兒杜艷。因為有省城和當地這兩部分，知青內部也分了兩派。大隊干部中，還算團結，但矛盾也顯露出來，漸漸地公開化。使田家祥感到難辦的三件事：一是小石榴經常在外邊散布“田家祥不講良心”的臭風。二是田家坤經常講古，而且特別愛講皇帝登基后殺忠臣的故事。三是和小葦塘村的矛盾。這兩個村子是世仇宿怨了。近來小葦塘村公開和大葦塘村在各個方面鬧別扭。另外還有一件說不出口而又叫我為難的事，村子里忽然傳出風來，說我和田家祥有什么不正當的關系。曉紅是我知青里最好的朋友，她安慰我開導我，排遣我的憂愁和煩惱，此時又把我派到小學當老師，文書的工作交給了田家貴。我和學生建立了很深的感情，學校成了我的伊甸園。這時呂鋒來通知我回生產隊勞動。在雙重壓力下我病倒了，田家祥來看我，說有回城的名額就讓我先走。名額下來了，報到縣里兩張表，只有曉云被批準了。我的表被退回來。這對我是一個很大的打擊，我找到田家祥，沒好氣地說：“看你辦的這事!”他聽這話很受刺激，他到縣里去找人，晚上回來他醉得很厲害，他把杜艷叫到大隊部，杜艷手里拿著一張表。不久我回家看望媽媽。田家祥來省城參加勞模大會，曾來看望我，我們還一起照了像，但我收到田家祥的一封信，還有一個字條：“王曉云同志，那卷照片千萬不要印!”回到大葦塘村，呂鋒向我介紹了村里的情況，正當三秋大忙之際，小葦塘村和大葦塘村發生了械斗。回來后大葦塘村殺豬慶賀。一波未平一波又起，村子里又出現了新的不安寧，在一次大會，田家祥在鄉親們面前詢問我，把別人誣陷我和他的傳言都一一否決。田家祥在大會上邊說邊罵誹謗他的人，最后把造謠的福申和福珍押到公社去了。說來很奇怪，我很快被招回省城工作，而且非常順利。聽呂鋒講我走后，呂鋒重新思索了人生，決定要離開生他養他的家鄉，報考了大學，收到錄取通知書后，田家祥對呂鋒說的第一句話就是：“以后，再有了大事，我可去問誰呢?”他還硬是把呂鋒送到省農學院。第一年暑假，呂鋒回家，去看田家祥，田家祥蓋了六間很氣派的新房。呂鋒勸他多了解點外邊的世界，他卻說：“咱大葦塘就是天地為中央。”以后，田家祥變得也越來越狹隘、剛愎自用、偏頗固執。他公報私仇，拆了田家坤的房子，又不給他房基地。他侮辱小石榴，被田家坤當場抓住。對新成長起來的一代農民，他看不慣，充滿了嫉恨。雖然在永順的促動下，田家祥干了一些事情，田家祥準備干十次事情，而最后一件沒干成，就是讓小石榴當赤腳醫生，小石榴沒答應。與田家祥成就相輝映的，就是永順、小石榴、田家坤的事業也取得了令人眼饞的成功。而且田永順靠著歷史變革時期所特有的強有力的催化劑，很快地成熟了。我到大葦塘村看見了田家祥，我忽然發現這樣一個實際的變化：我先前看到的田家祥，頭上總有一圈光環，現在已經沒有了，一點也沒有了。

作品鑒賞 中篇小說《拂曉前的葬禮》的成功之處，就在于它成功地塑造了一個頗具鮮明時代特色和個性特征的農民形象田家祥。以他所經歷的命運的寵兒——時代的弄潮兒——農村改革的棄兒的變化過程為線索，向讀者展示了一個集善惡美于一身的典型人物，同時為讀者描繪了一幅70年代至80年代中國農村風云變幻的圖畫。

作品主人公田家祥的人物性格是矛盾的、也是對立的。他是一位樸實的農民，他生活在最底層，有著底層人的自卑;他了解農民的痛苦，也了解農民的心態;他又是機智聰明的，他當過兵，見過世面，練過口才，他知道怎樣才能做一個帶頭人。要想改變窮的面貌，就要改造自然，向荒山洼地要糧，要苦干，他自己的苦比別人吃得還多，他為事業，犧牲了自己的幸福，用“泰山石敢當”擋住了一個姑娘熾熱的愛情。他有時又是狡黠的，他能審度形勢，會適應形勢。他用大批判開頭，瞞混了上級的檢查，還當上了典型，使上級領導支援了他的人力和財力，完成了他要干的事情。同時也暴露出了他農民自身的局限。他想當村里數一數二的厲害人物，在他為此奮斗的時候，他可以和社員同甘共苦，可以犧牲自己的一切利益，但當他當了領導，真正成為村里“數一”厲害的人物后，他又逐漸變得自私、狹隘、保守、平庸、虛偽、兇暴。最后成為一個麻木不仁、阻礙新時代前進的絆腳石。他又是善于玩弄權術的，比如，他罰不出工的社員的款，而后又讓人送雞蛋去慰問。他讓呂鋒在底下搞小動作，擠掉了大隊老支書田福申，又造成一個他不在家的事實。在社員中樹立起了他的威信。作者妙就妙在本書的寫法上。作者先寫一個“我”認識的田家祥，一個剛毅、成熟、穩重、機智、能干、充滿智慧的田家祥，一個頭上帶著光環的田家祥形象，一個“我”深愛著的農民形象。然后，又讓呂鋒，田家祥最信賴的伙伴、以前海誓山盟的朋友講出“隱衷”，把“我”不在大葦塘村以后的田家祥又展現給讀者，此時的田家祥已變成一個平庸、頑固、專制的農民暴君，他以自己的權利打擊報復社員，玩弄權術已成為他生活中不可少的東西。這樣，看似前后松散的結構，卻又首尾呼應，完成了田家祥“他以農民的偉大完成了他的進取，他又以農民的渺小完成了他的衰頹”悲劇性格的塑造，這樣一個有血有肉的、栩栩如生的、立體的田家祥形象凸現在讀者的面前。我們不得不佩服他，又不得不為他發出嘆息。作者還成功地塑造了眾多的農民形象。像“鄉村裝不下的小諸葛”呂鋒，他同田家祥一起長大，一同當兵，又一起回到家鄉，他們是海誓山盟、永不互相背叛的朋友，他幫助田家祥走到了輝煌的頂點。最后又離開他，支持新一代農民田永順。呂鋒是作者作為一個有時代感的農民形象塑造的，他是田家祥映襯的人物，也是作者著力刻畫的一個形象。一個能掙脫出自身局限的農民形象。還有老實厚道、性情懦弱的田老漢，正直、善良、又工于心計的田家坤;保守無能的田福申、田福珍;自私自利，胸無大志的田家貴;忍受苦痛、美麗、風流的小石榴。還有作為新一代農民形象塑造的田永順等。在眾多的農民群像中，作者運筆自如刻畫了栩栩如生的農民群像，可見作者是熟悉農民的，作者挖掘了農民的心態。作品的結構分三大部分，“我”的回憶，呂鋒的講述，“我”親眼所見，用這樣交錯的手法謀構全篇，看似松散，但對塑造田家祥這個典型形象，卻起著非常重要的作用。作品稍感欠缺的是，田永順形象的刻畫還有欠豐滿。