文學(xué)名作《曹聚仁·酒店》原文|主題|賞析|概要

作者簡(jiǎn)介 曹聚仁(1900—1972)，學(xué)者、作家、記者。字挺岫，筆名陳思、丁舟、丁秀、袁大郎、彭觀清、天龍、起天一等。浙江蘭溪人。1916年考入杭州省立第一師范，“五四”運(yùn)動(dòng)期間參加反舊禮教斗爭(zhēng)，任學(xué)生會(huì)主席，編《錢(qián)江評(píng)論》。1921年到上海，創(chuàng)辦滄浪公學(xué)，任教愛(ài)國(guó)女中，為邵力子主編的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》寫(xiě)稿。他把章太炎在上海講學(xué)的記錄整理成《國(guó)故論衡》一書(shū)，但對(duì)他反對(duì)白話詩(shī)卻作了批駁。1923年到1935年，他先后在暨南、復(fù)旦、持志、光華、大夏等大學(xué)和中國(guó)公學(xué)教授文、史、新聞?wù)n程。1932年主編《濤聲》，1933年為出版《米芾全集》開(kāi)始和魯迅通信。1934年和陳望道、葉圣陶等七人提倡大眾語(yǔ)，1935年和徐懋庸創(chuàng)辦《芒種》半月刊。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在上海以新聞?dòng)浾呱矸植稍L戰(zhàn)地新聞，其后以中央通訊社特派員身分采訪臺(tái)兒莊和東戰(zhàn)場(chǎng)各地戰(zhàn)訊。1939年訪問(wèn)過(guò)周恩來(lái)、葉挺、陳毅等，向海外報(bào)道了共產(chǎn)黨抗日動(dòng)向和“皖南事變”真相。抗戰(zhàn)期間，主持或參加過(guò)《贛南日?qǐng)?bào)》和《前線日?qǐng)?bào)》的工作。1950年由上海移居香港，在《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)表專欄，介紹新中國(guó)。1953年后任新加坡《南洋商報(bào)》駐港特派記者，報(bào)道中國(guó)動(dòng)態(tài)。與徐汗等創(chuàng)辦創(chuàng)墾出版社，出版《熱風(fēng)》等刊物。1956年后多次訪問(wèn)大陸，受到毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等的接待，回港寫(xiě)了大量報(bào)道。1959年和林靄民合作，創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》、《循環(huán)晚報(bào)》和《正午報(bào)》。1972年病逝于澳門(mén)。在港二十多年，著作甚豐。一生中寫(xiě)了四千多萬(wàn)字，成書(shū)七十多種。主要作品有：《文思》、《國(guó)學(xué)概論》、《筆端》、《大江南北》、《酒店》、《采訪外記》和《二記》、《新記》、《萬(wàn)里行記》、《蔣經(jīng)國(guó)論》、《北行小語(yǔ)》和《二語(yǔ)》、《三語(yǔ)》、《人事新語(yǔ)》、《魯迅評(píng)傳》、《魯迅年譜》、《蔣百里評(píng)傳》、《文壇三憶》、《文壇五十年》和《續(xù)集》、《新紅學(xué)發(fā)微》、《思想·山水·人物》、《浮過(guò)了生命海》、《蔣畈六十年》、《我與我的世界》、《秦淮感舊錄》等。患病期間，還編寫(xiě)成大型的《現(xiàn)代中國(guó)劇曲影藝集成》出版。1986年他的遺著《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》在北京出版。

內(nèi)容概要 酒店，是九龍彌敦道上的一間酒店。時(shí)間，是1950年。人物，是一群舞女和舞女們的客人、情人和家人。故事是“難歲落魄，嬌妻伴舞”、“孝子爭(zhēng)風(fēng)，舞娘服毒”，種種悲歡離合和生生死死(“孝子”是舞場(chǎng)中的特殊名詞，用錢(qián)去“孝順”，去討舞女歡心的人。)這酒店有舞廳、理發(fā)店。有舞廳自然就有舞女，有舞客，有“拖車”(舞女的情郎，靠舞女為生的)。為什么一定有“拖車”呢?舞女只是賣舞，任何客人，只要有錢(qián)，就可以買她幾個(gè)鐘頭，一個(gè)晚上，或“包月”，或更長(zhǎng)期地做他的“黑市夫人”。但她們也是人，也有情，也需要寄托情欲的自己真正歡喜的男人，這就是“拖車”。故事中的三個(gè)主要舞女是：黃明中、許林弟和白露珊。黃明中熱得像火，許林弟柔得如水，白露珊命薄似紙。其實(shí)她們都是薄紙，都有帶著一把眼淚的身世。她們都是從大陸到香港的。兩個(gè)主要的舞客是：陳天聲和鄒志道。陳天聲是法國(guó)留過(guò)學(xué)、在武漢做過(guò)教育局長(zhǎng)的高級(jí)知識(shí)分子。逃到香港，帶去的錢(qián)用得差不多了，就靠一點(diǎn)對(duì)古董字畫(huà)的“知識(shí)”做起這方面的經(jīng)紀(jì)來(lái)。手頭有錢(qián)，常上舞廳，成了豪客，和黃明中、許林弟都有著深深的關(guān)系。許林弟還替他生了一個(gè)孩子。至于鄒志道，只是舞客中的配角，不過(guò)他錢(qián)多，是舞場(chǎng)中的大豪客。但炒金失敗，一下子虧了幾百萬(wàn)(當(dāng)然是港幣了)。當(dāng)年的幾百萬(wàn)，在今天就是幾億了，非同小可，只有逃跑了。這個(gè)人是附庸風(fēng)雅，也玩古董的。這是個(gè)實(shí)有其人的人，在國(guó)民黨統(tǒng)治大陸的最后年月，是當(dāng)過(guò)“聯(lián)勤司令”(即總后部長(zhǎng))的將軍。炒金，就是炒賣黃金的投機(jī)生意。50年代之初，很多“上海人”在香港都為此栽了筋斗，破了產(chǎn)，從“天堂”跌進(jìn)“地獄”。一個(gè)“拖車”：滕志杰，23歲，大學(xué)生，寫(xiě)得一手好字，念得一肚子洋文，生得一張漂亮的面孔，健美的身材，卻在M理發(fā)店干擦鞋的行當(dāng)，不會(huì)抓剃刀，連理發(fā)師也當(dāng)不上。這M理發(fā)店晚上收拾一番之后，就是清華舞廳。一地三用。黃明中和母親逃到香港，窮得要命時(shí)母親又得了一場(chǎng)傷寒，使她不得不出賣處女的初夜給鄒志道，然后是做“雞” (妓女，港九叫“阻街女郎”，馬路上的野雞)，更后是做交際花、紅舞女。把滕志杰包起來(lái)做“拖車”，但和陳天聲又早就有了剪不斷的關(guān)系。當(dāng)她沉迷于滕志杰時(shí)，陳天聲就沉醉在許林弟的懷抱里，許林弟還因此抱了一個(gè)娃娃。她也是先妓女后舞女的，還是黃明中幫她脫離妓海，進(jìn)舞海。白露珊卻半路殺出把滕志杰從黃明中裙下悄悄抱去，偷偷藏起。陳天聲的妻子帶了幾個(gè)兒女從湖北尋夫到了澳門(mén)，陳天聲去澳門(mén)相會(huì)。澳門(mén)的中央酒店(當(dāng)年的大賭場(chǎng)，今天看來(lái)是小巫了)于是成了場(chǎng)景。黃明中煽動(dòng)了白露珊的舊情人毀了她的容，躲去澳門(mén)，企圖置身事外，最后自己卻發(fā)了瘋。許林弟帶了陳天聲還未見(jiàn)過(guò)面的孩子去澳門(mén)，把孩子交給了陳和他妻子后，一個(gè)人跑回香港，卻在途中海上遇風(fēng)沉船而從此消失了。陳天聲于是解決了纏身的雙重矛盾(許和黃)。而滕志杰因白露珊的慘遇，終于和她成為正式的夫婦。整個(gè)故事是悲劇加上團(tuán)圓——黃、許的悲劇和滕、白以及陳家的團(tuán)圓。故事從酒店開(kāi)始，也在酒店中結(jié)束，因此名為《酒店》。全書(shū)約18萬(wàn)字，包括《幕前》和《春夢(mèng)·石峽尾村》、《歷劫》、《風(fēng)雨》、《毒龍?zhí)丁贰ⅰ赌媪鳌贰ⅰ痘疑R》、《晚霞》、《孽債》、《峻坂》等十章以及 《尾聲》。

作品鑒賞 曹聚仁一生留下了四千多萬(wàn)字的作品，卻只有兩部是小說(shuō)，一部是時(shí)事小說(shuō)《秦淮感舊錄》，還有一部就是這《酒店》。《秦淮感舊錄》寫(xiě)的是解放軍渡江前夕，“金陵王氣黯然消”的那一段時(shí)日的光景，也寫(xiě)到了“河山光復(fù)慰吾生”，甚至直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。用的是章回體，盡管回目不是一聯(lián)而只是一句。出了兩集，共四十回，是沒(méi)有寫(xiě)完還是已告結(jié)束，不得而知。可知的是這不是一般的新體小說(shuō)，因此，新體的就只是這一篇《酒店》了。這是寫(xiě)舞女生活和愛(ài)情的故事，生活寫(xiě)得其實(shí)不多、不深，多的是愛(ài)情，或者說(shuō)情欲。作者1950年初到香港后，傳說(shuō)他愛(ài)上舞廳“擺測(cè)字?jǐn)偂薄Ｋ^“擺測(cè)字?jǐn)偂保褪遣粫?huì)跳舞，只是坐在舞池邊茶幾旁看人家跳，就像算命先生擺了攤子在等顧客。現(xiàn)在《酒店》作證，至少部分原因是像他說(shuō)的，去體驗(yàn)生活吧。“《論語(yǔ)》第七期，有一張漫畫(huà)，題名《舞場(chǎng)百態(tài)圖》，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦子摟著肥婆在打旋，一個(gè)穿長(zhǎng)衫的老夫子，他臂上的舞娘正敞著胸膛;人間伊甸園，一群滴落凡塵的亞當(dāng)與夏娃，就是這么配搭得幽默，顯出全能上帝之‘無(wú)能’，有了這幅畫(huà)，我們都可以擱筆了，連注解都是多余的。”作者在《前記》中一開(kāi)頭就這么說(shuō)。但他并沒(méi)有擱筆，反而是終于寫(xiě)出了這座《酒店》。作者說(shuō)：“我常是聽(tīng)到了一些故事，再去接近那故事的人物的。其間，好似有一種風(fēng)氣……一個(gè)走紅的舞女，總是狂賭、酗酒、養(yǎng)拖車、懷了孕就打胎，打了胎又懷孕，放縱得離奇……”他認(rèn)為如此等等，是“叛徒情調(diào)”，也就是“世紀(jì)末情調(diào)”。他又指出，當(dāng)時(shí)香港的“三四千舞女之中，總有三分之一以上，帶著傳奇性的人世悲酸的經(jīng)歷，才闖到這個(gè)圈子里來(lái)的。不過(guò)，真正的傳奇只有一種：命運(yùn)的悲劇加上性格的悲劇。”性格和命運(yùn)之后再又是什么呢?作者沒(méi)有告訴我們，或沒(méi)有很好、很深地告訴我們。但他到底把五十年代之初，流落到香港的一些“上海人”(當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝税岩磺蟹菑V東人幾乎都看成“上海人”)荒唐或辛酸的遭遇寫(xiě)出來(lái)了。類似而不盡似的，左邊的有阮朗(即唐人)的《人渣》，右邊的有趙滋蕃的《半下流社會(huì)》，作者可以說(shuō)是中間或中右的吧，拋出的是這《酒店》。《酒店》中的人生是五光十色，使人目迷五色的，而作者寫(xiě)的只是舞女。通過(guò)舞女，也可以寫(xiě)許許多多的人生世相，而作者寫(xiě)的又多只是愛(ài)情，變態(tài)的愛(ài)情。不過(guò)，他筆下的黃明中，一個(gè)由淑女變成蕩婦，由明快變得放縱，值得同情卻又使人害怕的人物，倒是刻畫(huà)得比較深刻的。那種復(fù)雜的感情，微妙的心態(tài)，善和惡的糾纏，受迫害和虐待人的交織……還是能撼動(dòng)人心的。她終于從木屋通過(guò)酒店，進(jìn)入華屋而最終進(jìn)入瘋?cè)嗽海此菩愿窦用\(yùn)的悲劇，其實(shí)是社會(huì)的悲劇。這個(gè)人物除了由淑到蕩寫(xiě)得不那么令人信服外，由蕩而狂卻是刻畫(huà)得不錯(cuò)。黃明中看似《日出》中的陳白露，卻不是陳白露。陳白露還有清醒的時(shí)候，而黃明中卻似乎沒(méi)有。這就使兩人的最后結(jié)局有別：陳白露因“清醒”而自殺，黃明中為沉迷而瘋狂。許林弟像《日出》的小東西，但比小東西少受些苦，盡管溺于水而無(wú)法“出生天”，但總算有過(guò)一段溫馨的日子，不像小東西，只是一味苦、苦、苦。許林弟能離于妓而投于舞，沒(méi)有什么困難，這是不大能使人信服的，只是出于作者的好心安排罷了。白露珊呢?毀容之后反而得到滕志杰這個(gè)小白臉和他的長(zhǎng)輩們的憐愛(ài)，也不很現(xiàn)實(shí)。滕志杰這個(gè)并非草包的大學(xué)生卻甘于而且只能長(zhǎng)期做個(gè)“擦鞋童子”，也不大合情理。作者說(shuō)，他開(kāi)始寫(xiě)《酒店》時(shí)，朋友笑他寫(xiě)得太遲了，因?yàn)檫@樣的題材已是老調(diào)子，司空見(jiàn)慣;又勸他不如留到二三十年后再寫(xiě)，經(jīng)過(guò)回憶，可能另有情趣。現(xiàn)在是三四十年后了，但香港的一切卻變得雖起作者于地下，也可能不認(rèn)識(shí)。應(yīng)該寫(xiě)的，是另外的一些酒店、另外的許多風(fēng)光了。