文學(xué)名作《巴金·隨想錄·(上、下)》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 巴金，著名作家。1904年11月25日生于成都。原名李堯棠，字芾甘，發(fā)表《滅亡》時(shí)始用筆名巴金。“五四”運(yùn)動(dòng)后，開始接觸新思想。1923年5月，同三哥一起來到上海。1927年4月的夜晚，在巴黎拉丁區(qū)一家公寓的五層樓上開始寫《滅亡》。1928年底從法國回到上海。1934年11月橫渡日本，在橫濱學(xué)習(xí)日文。1935年8月從日本回國。在上海文化生活出版社編輯叢書。抗戰(zhàn)期間，輾轉(zhuǎn)于昆明、貴州、四川等地，創(chuàng)作不輟。1949年5月，上海解放后參加了一些社會(huì)活動(dòng)。1959年參加了人民文學(xué)出版社編印我國建國十年文學(xué)創(chuàng)作選集的工作。1967年到1976年，整整10年，停止了手中的筆。1976年，重新拿起筆創(chuàng)作《隨想錄》。巴金是我國著名的作家，終身從事專業(yè)創(chuàng)作，著作豐厚。主要代表作有：《滅亡》、《新生》，《家》、《春》、《秋》，《寒夜》等長篇小說，《憩園》、《第四病室》等中篇小說，以及短篇小說、散文多種。人民文學(xué)出版社出版有《巴金文集》十二卷。新時(shí)期巴金創(chuàng)作有 《隨想錄》。

內(nèi)容概要

懷念蕭珊(節(jié)選)

我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對(duì)我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿做家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽一個(gè)朋友的勸告，得到后來也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學(xué)》“義務(wù)勞動(dòng)”，也做了一點(diǎn)點(diǎn)工作，然而在運(yùn)動(dòng)中卻受到批判，說她專門向老作家組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運(yùn)動(dòng)，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當(dāng)忙碌、緊張，她卻精神愉快。但是到我快要靠邊的時(shí)候，她也被叫回“作協(xié)分會(huì)”參加運(yùn)動(dòng)。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨般的斗爭，而且是以反動(dòng)權(quán)威家屬的身分參加，她不知道該怎么辦才好。她張惶失措，坐立不安，替我擔(dān)心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當(dāng)作箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是“作協(xié)分會(huì)”或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動(dòng)、站隊(duì)掛牌，放回家以后，又給揪到機(jī)關(guān)。過一個(gè)時(shí)期，她寫了認(rèn)罪的檢查，第二次給放回家的時(shí)候，我們機(jī)關(guān)的造反派頭頭卻通知里弄委員會(huì)罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門，吐了一口氣。但有時(shí)她還碰到上學(xué)去的小孩，對(duì)她叫罵“巴金的臭婆娘”。我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情，這是對(duì)她的一個(gè)致命的打擊。不到兩個(gè)月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街(我妹妹繼續(xù)掃了一個(gè)時(shí)期)，但是也沒有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復(fù)自由。這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。

小端端(節(jié)選)

端端有一天上午在學(xué)校考數(shù)學(xué)，交了卷，九點(diǎn)鐘和同學(xué)們走出學(xué)校。她不回家，卻到一個(gè)同學(xué)家里去玩了兩個(gè)小時(shí)，到十一點(diǎn)才回來。她的姑婆給她開門，問她為什么回家這樣遲。她答說在學(xué)校搞大掃除。她的姑婆已經(jīng)到學(xué)校去過，知道了她離校的時(shí)間，因此她的謊話就給揭穿了。孩子受到責(zé)備哭了起來，承認(rèn)了錯(cuò)誤。她父親要她寫一篇“檢查”，她推不掉，就寫了出來。孩子的“檢查”很短，但有一句話我現(xiàn)在還記得：“我深深體會(huì)到說謊是不好的事。”這是她自己寫出來的。又是“大人腔”!大家看了都笑起來，我也大笑過。端端當(dāng)然不明白我們發(fā)笑的原因，她也不會(huì)理解“深深體會(huì)到”這幾個(gè)字的意義。但是我就能夠理解嗎?我笑過后卻感到一陣空虛，有一種想哭的感覺。十年浩劫中(甚至在這之前)我不知寫過、說過多少次“我深深體會(huì)到”。現(xiàn)在回想起來，我何嘗有一個(gè)時(shí)期苦思冥想，或者去“深深地體會(huì)”?我那許多篇檢查不是也和七歲半孩子的檢查一樣，只是為了應(yīng)付過關(guān)嗎?固然我每次都過了關(guān)，才能夠活到現(xiàn)在，可是失去了的寶貴時(shí)間究竟有沒有給奪回了呢?空話、大話終歸是空話、大話，即使普及到七八歲孩子的嘴上，也解決不了問題。難道我們還沒有吃夠講空話、大話的苦頭，一定要讓孩子們重演我們的悲劇?

二十年前(節(jié)選)

晚上我睡前在日記里寫了這樣一段話：“一點(diǎn)半同蕭珊雇三輪車去作協(xié)。兩點(diǎn)在大廳開全體大會(huì)批判葉以群反黨反社會(huì)主義罪行。四點(diǎn)后休息。分小組開會(huì)，對(duì)葉以群最后的叛黨行為，一致表示極大憤慨。五點(diǎn)半散會(huì)。”我動(dòng)著筆，不加思考，也毫不遲疑，更沒有設(shè)身處地想一想亡友一家人的處境。我感到疲乏，只求平安過關(guān)。一個(gè)月后一天上午我剛剛上班，給造反派押著從機(jī)關(guān)回家，看他們“執(zhí)行革命行動(dòng)”。他們搜查了幾個(gè)小時(shí)，帶走了幾口袋的東西，其中就有這幾年的日記。日記在機(jī)關(guān)里放了將近十一年，不知道什么人在上面畫了些紅杠杠，但它們終于回到我手邊來了。都是我親筆寫的字。為了找尋關(guān)于以群死亡的記錄，我一頁一頁地翻看，越看越覺得不是滋味，也越是瞧不起自己。那些年我口口聲聲“改造自己”，究竟想把自己改造成為什么呢?我不用自己腦筋思考，只是跟著人舉手放手，為了保存自己，哪管犧牲朋友?起先打倒別人，后來打倒自己。所以就在這個(gè)大廳里不到兩個(gè)月后，我也跟著人高呼“打倒反黨反社會(huì)主義分子巴金”了。想想可笑，其實(shí)可恥!甚至在我甘心徹底否定自己的時(shí)候，我也有兩三次自問過：我們的文化傳統(tǒng)到哪里去了?我們究竟有沒有友情?我們究竟要不要真實(shí)?為什么人們不先弄清是非，然后出來表態(tài)?不用說我不會(huì)得到答復(fù)。今天我也常問：為什么那些年冤假錯(cuò)案會(huì)那樣多?同樣也沒有人給我回答。但是我的腦子比較清醒了。

作品鑒賞 “五四”文學(xué)的著名作家，著作等身，創(chuàng)作了好些在中國家喻戶曉的長篇小說和散文，哺育了幾代青年的成長。在中國文學(xué)的新時(shí)期，他的創(chuàng)作又再攀高峰，他的散文《隨想錄》在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大反響。這幾大卷散文集大體上是圍繞著對(duì)于“十年浩劫”的回憶而撰寫的。這些散文的主題之一，是說真話，這也是《隨想錄》的基本精神。說真話是什么意思呢?就是說符合事實(shí)的話，就是要把事情的真象拿出來。說真話的反面，就是說假話，說違心話，說謊話，說騙人的話。《二十年前》一文是從對(duì)待友人葉以群在運(yùn)動(dòng)中自殺一事的態(tài)度，來對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格解剖的文章，它的殘酷的真實(shí)性迫使每位讀者都得赤裸裸地面對(duì)自己的靈魂。巴金說他翻閱記錄這件事的當(dāng)年日記，“越看越覺得不是滋味，也越是瞧不起自己。”一個(gè)敢于”真實(shí)地面對(duì)自己的人，是偉大的。作者在這里的懺悔是非常真實(shí)的，而且由內(nèi)疚引出了很多的思考。最后，巴金提出了兩個(gè)震聾發(fā)聵的問題：我們究竟要不要真實(shí)?為什么那些年冤假錯(cuò)案會(huì)那樣多?這就是說，真實(shí)與欺騙之間涇渭分明，二者的界限本來是很清楚的，只是為了某種功利，以需要代替了真實(shí)。在巴金看來，那些年冤假錯(cuò)案那樣多，原因自然是多方面的和復(fù)雜的，但是，社會(huì)悲劇和個(gè)人悲劇的釀成，也可以在知識(shí)分子自身找到原因，那就是舍棄了真實(shí)。《小端端》是寫巴金的幾歲的外孫女端端說謊。端端其實(shí)只說了一個(gè)小小的謊，比政治家們的謊言小多了，也可愛多了。端端的因說謊而進(jìn)行的“深刻檢查”，引起了巴金的笑聲。然而巴金說他笑過之后，卻感到一陣空虛，有一種想哭的感覺。在這里，巴金對(duì)于出自孩子之手的“深深體會(huì)到”幾個(gè)字的意義的分析，完全是出自于他的經(jīng)驗(yàn)閱歷，然而也頗有當(dāng)今西方結(jié)構(gòu)主義的意味。十年浩劫中誰的檢查中都頻頻出現(xiàn)這幾個(gè)字，可是誰都并不理解這幾個(gè)字的意義。現(xiàn)在這種說空話、大話的毛病正傳染在孩子身上，難道不應(yīng)該救救孩子嗎?節(jié)外生枝而且意味深長的是，《小端端》發(fā)表之后，給端端這孩子引來了許多麻煩，鄰居與同學(xué)都拿她說謊話空話的事打趣她。于是，小端端回家請(qǐng)求外公：“以后把我寫得好一點(diǎn)吧。”這又說明，在這舍棄真實(shí)的世界上，要?jiǎng)?chuàng)造說真話的空氣，是相當(dāng)困難的，巴金也只好請(qǐng)求上海的晚報(bào)不要轉(zhuǎn)載他的文章了。《懷念蕭珊》是巴金一篇重要散文，蕭珊是巴金的妻子，比他年齡小許多，然而卻在十年浩劫中一病不起并因癌癥逝世了。這故事聽起來就讓人感傷。巴金的心自然是流著血來寫這篇文章的，然而，從文章說，巴金的感情顯得很平靜，很有節(jié)制，他不要寫一篇通常的哀悼文章，他不要寫一篇悲痛欲絕、哭哭啼啼的文字，他甚至不要寫一篇憤怒控訴“四人幫”迫害知識(shí)分子罪行的文章。巴金的那分平靜，是飽經(jīng)憂患、嘗盡生離死別之苦以后的平靜;然而，平靜并不等于死水一潭，平靜是智慧，平靜下來才能面對(duì)真實(shí)。在這篇散文里，巴金的懺悔內(nèi)疚，蕭珊的痛苦命運(yùn)與缺點(diǎn)，社會(huì)在浩劫年代施加在一個(gè)脆弱女性身上的無情打擊，都得到最真實(shí)的表現(xiàn)。尤其是對(duì)于蕭珊缺點(diǎn)的嚴(yán)峻剖析，真實(shí)得有些令人膽寒，令人不寒而栗。通常都這么說：批判會(huì)上無好話，追悼會(huì)上無壞話。現(xiàn)在，巴金在痛悼愛妻的充滿了懺悔內(nèi)疚的散文里，堅(jiān)持真實(shí)地寫出了蕭珊的缺點(diǎn)：有才華但缺乏刻苦鉆研的精神;想改變自己的生活，不愿做家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣;希望改造思想，但又想走捷徑;在政治風(fēng)浪中張惶失措，盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們都離開了她。巴金為什么要這樣?為了真實(shí)。真實(shí)地寫出一個(gè)人，這才是真正的懷念。這樣的文字，有益于后代。