文學名作《孫犁·孫犁散文選》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 (見“風云初記”條)

內容概要

鄉里舊聞·木匠的女兒(節選)

女兒是頭大的，名叫小杏。當她還不到十歲，就幫著父親做事了，十四五歲的時候，已經出息得像個大人。長得很俊俏，眉眼特別秀麗，有時在梢門口大街上一站，身邊不管有多少和她年歲相仿的女孩兒們，她的身條容色，都是特別引人注目的。貧苦無依的生活，在舊社會，只能給女孩子帶來不幸。越長得好，其不幸的可能就越多。她們那幼小的心靈，先是向命運之神應戰，但多數終歸屈服于它。在絕望之余，她從一面小破鏡中，看到了自己的容色，她現在能夠仰仗的只有自己的青春。她希望能找到一門好些的婆家，但等她十七歲結了婚，不只丈夫不能叫她滿意，那位刁鉆古怪的婆婆，也實在不能令人忍受。她上過一次吊，被人救了下來，就長年住在父親家里。雖然這是一個不到一百戶的小村莊，但它也是一個社會。它有貧窮富貴，有尊榮恥辱，有士農工商，有興亡成敗。進善常去給富裕人家做活，因此結識了那些人家的游手好閑的子弟。其中有一家在村北頭開油坊的少掌柜，他常到進善家來，有時在夜晚帶一瓶子酒和一只燒雞，兩個人喝著酒，他撕一些雞肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起來。趕集上廟，兩個人約好在背靜地方相會，少掌柜給她買個燒餅裹肉，或是買兩雙襪子送給她。雖說是少女的純潔，雖說是廉價的愛情，這里面也有傾心相與，也有引誘抗拒，也有風花雪月，也有海誓山盟。女人一旦得到依靠男人的體驗，膽子就越來越大，羞恥就越來越少。就越想去依靠那錢多的，勢力大的，這叫做一步步往上依靠，靈魂一步步往下墮落。她家對門有一位在縣里當教育局長的，她和他靠上了，局長回家，就住在她家里。1937年，這一帶的國民黨政府逃往南方，局長也跟著走了。成立了抗日縣政府，組織了抗日游擊隊?？谷湛h長常到這村里來，有時就在進善家吃飯住宿。日子長了，和這一家人都熟識了，小杏又和這位縣長靠上，她的弟弟給縣長當了通訊員，背上了盒子槍。小杏在二十幾歲上，經歷了這些生活感情上的走馬燈似的動亂、打擊，得了她母親那樣致命的疾病，不久就死了。她是這個小小村莊的一代風流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她。

《從維熙小說選》序 (節選)

如果我的記憶力還可靠，就是一九六四年的秋天，我收到一封沒有發信地址的長信，是從維熙同志寫給我的。

那時我正在家里養病，看過信后，我心里很亂。夜晚，我對也已經患了重病的老伴說：“你還記得從維熙這個名字嗎?”“記得，不是一個青年作家嗎?”老伴回答。我把信念了一遍，說：“他人很老實，我看還有點靦腆?，F在竟落到了這步田地!”“你們這一行，怎么這樣不成全人?”老伴嘆息地說，“和你年紀相當的，東一個西一個倒了，從維熙不是一個小孩子嗎?”老伴是一個文盲，她之所以能“青年作家”云云，不過是因為與我朝夕相處，耳聞目染的結果。二年之后，她就更為迷惑：她的童年結發、飽經憂患、手無縛雞之力、終年閉門思過、與世從來無爭的丈夫，也終于逃不過文人的浩劫。作家的生活，受到殘酷的干預。我也沒法向老伴解釋。如果我對她說，這是特殊歷史條件下的特殊國情，她能夠理解嗎?她不能理解。不久，她帶著一連串問號，安息了。

我也不知道，為什么我沒有安息，這一點頗使遠近了解我性格的人們，出乎意外。既然沒有安息，就又要有人事往來，就又要有喜怒哀樂，就不得不回憶過去，展望前景。前幾年，又接到了維熙的信，說他已經從那個環境里調出來，現在山西臨汾搞創作。我復信說：“過去十余年，有失也有得。如果能單純從文學事業來說，所得是很大的?！被匦?，我勸他不要搞電影，集中精力寫小說。我有時還想到一些往事。我想，1957年春天，他們幾位，怎么沒有能進到我的病房呢?如果我能見到他們那一束花，我不是會很高興嗎?一生寂寞，我從來也沒有得到過別人送給我的一束花。現在可以得到了。這就是經過他們的努力，不斷出現在我面前的，視野廣闊，富有活力，獨具風格，如花似錦的作品。

作品鑒賞 孫犁被奉為荷花淀派的領袖人物。孫犁的散文創作，一貫強調要以“真實為主，處處有根據，不要使后代看了，失之千里”。以“真實”為憑，要“取信于后代”，這是他散文創作的一條重要準繩。正是從這里出發，他的作品幾乎記錄的都是他親身經歷中的所見所聞，所思所感。他往往是從自己身邊的小事寫起，從中抒發自己的感懷，發掘生活的真諦。他說：“它是從我的心泉里流出來，希望能通向一些讀者的心田里去?！薄多l里舊聞》所寫就都是真實的人和事?！赌窘车呐畠骸肥瞧渲幸粋€很有意思、很有教育意義的故事。這篇散文對于人性、對于社會的觀察與結論，顯然是十分深刻的，然而這些深刻的思想都建立在對真實人事洞察的基礎上。真實性與作者的洞察力，此二者是不可分割的。木匠的女兒是一個典型的人物，她的經歷是可以說明一些問題，但如果缺乏洞察力，她的身世所蘊藏的啟示性就會發掘不出來。反過來說，如果作家頭腦里只有一些概念與訓條，他就可能看不見木匠的女兒那樣的人，或者看不到一個真實的她，或者寫不出一個真實的她。同樣，在給從維熙小說選所寫的序言中，孫犁通過與老伴的對話，婉轉地然而真實地觸及了一些敏感的社會問題。對于那些過去年代文藝界的情況，句句講真實，句句講真話，真正是取信于后代的真文字。作家要講真話，孫犁講了真話，但孫犁并非匹夫之勇，他的話是講得含蓄而得體的：“如果我對她說，這是特殊歷史條件下的特殊國情，她能夠理解嗎?她不能理解?！敝劣趯O犁對從維熙等創作的評價，也是實事求是而準確的，說得很有分寸，經得住歷史的檢驗。孫犁的散文創作呈現出無拘無束、流暢自然的風格。他自述說他在“寫作之前，常常只有一個朦朧的念頭”，“事先是沒有什么計劃和安排的”。他常常是信筆寫來，一憑情感、思緒的涌流，自然無成，并沒有精致的“造境”之嫌，更沒有一成不變的結構模式，呈現在讀者面前的，只是流動的生活片斷，是實實在在的人物的遭際、命運。孫犁散文的重要特點，就是這里所說一任情感思緒的涌流。他的作品富于感情，這感情并不浮在文字的表面，而是沉沉地在底層涌動，深深觸動讀者心靈?！赌窘车呐畠骸防飳τ谥魅斯耐锵?、同情，和對于她的批評，同樣都表現出作者的感情?！稄木S熙小說選》序里，作家與老伴的對話之所以很有分量，原因就在于他對于那些無端受到批判的同行懷有深切的同情，懷有真實的感情。孫犁的散文很講究藝術結構?！赌窘车呐畠骸肥且罆r間順序敘述的，但不是平鋪直敘，行文很有魅力，這除了女主人公的命運吸引著讀者之外，作家所采取的夾敘夾議的方式，使得這篇散文不僅引人入勝，而且引領讀者走上更高的思想境界。這樣的夾敘夾議方式，讓人覺得作家是站在很高的地方來進行敘述，作家有很深社會經驗和社會體驗，所以，他不僅寫出了人物的故事，而且還寫出了人物的命運，尤其是剖析了命運后面的主觀客觀原因。實際上，作家是把敘述、描寫、抒情和議論，十分和諧地融匯在一起，形成一種特殊的敘述風格。《從維熙小說選》的序就更有特色了，可以說從來的序言都還不曾這樣寫過。序言真正說到小說本身，只有幾句話，而且這幾句話還不只是對從維熙說的，而是對他們一批作家說的。但是，這篇序言卻用回憶的方式，追溯了文壇的今昔，等于勾畫了一段文學歷史，然后，在這個背景上，寫下了對于從維熙的評價。在這個意義上，這篇序言才是真正的藝術散文。