“多情自古傷離別”。以“離別”為題材的文學作品，源遠流長。有壯別，有惜別，有痛別，也有生離死別。“望夫化石”的傳說如泣如訴，沁人心脾，是較為突出的一例。

托名漢東方朔《神異經》有云：“武昌貞婦望夫，化而為石。”這是“望夫化石”傳說的最早記載，僅略具梗概而已。南朝宋劉義慶《幽明錄》進一步寫道：

武昌陽新縣北山上有望夫石，狀若人立。相傳昔有貞婦，其夫從役，遠赴國難，其婦攜弱子餞送此山，立望夫而化為石，因以為名焉。

雖仍嫌語焉不詳，但大體情節已有概括交代，人物形象也宛然在目了。首先，出現了“望夫石”這一特定名稱，進一步落實了傳說發生的地點——武昌陽新縣北山上，并用“狀若人立”四字勾勒了望夫石的形狀，引人入勝。接著，具體地敘述了取名“望夫石”的原委，僅二十余字，卻完整地再現了一個生離死別的慘痛場面：國難當頭，丈夫要到很遠的地方服兵役去了，賢德的妻子牽著幼弱的兒子，到北山上為孩子的爸送別餞行。丈夫漸漸遠去，她站著，望著，不忍離去。很久，很久，竟變成了一塊栩栩如生的石頭，像人一樣永遠矗立在山上，向遠方望呀，盼呀……

由于戰亂，由于勞役，由于各種天災人禍，毀壞了多少幸福的家庭，拆散了多少美滿的夫妻。民眾在現實生活的基礎上，通過豐富的想象，創造出這一富有浪漫色彩的神奇的情節。那石頭摻和著多少血與淚，寄寓著多么深沉的愛與恨，又飽含著如何殷切的祝愿和期待。那不是石頭，那是一個活生生的女性典型!由于它的代表性和形象性，廣為流傳，百代不衰，且不斷充實和擴大，顯示了不朽的藝術生命力。

唐徐堅等著《初學記》引錄了這一傳說，文字稍有差異，如無“陽新縣”，應補上。宋李昉等撰。《太平御覽》卷五二引《世說》對此傳說的記載，文字略同。《太平御覽》卷四四。引《幽明錄》，“立望夫而化為石”作“立望而死，形化為石”，增添了“死”“形”二字，意在坐實情節，卻正好弄巧反掘了。她沒有死，她還活著!化石的不只是“形”，而主要是“神”。這塊象征忠貞不渝的愛情的“望夫石”，神形兼備，因而具有無窮的藝術魅力。唐代詩人王建和劉禹錫的詩不僅豐富了這一傳說的情節，而且生動形象地回答了這一問題：她精神不死!王建《望夫石》詩云：

望夫處，江悠悠。化為石，不回頭。山頭日日風復雨，行人歸來石應語。

悠悠東去的江水，永流不息，正象征著永不枯竭的愛情。每日每夜，風吹雨打，經歷了多少磨難，依然堅如磐石。如果有那么一天，遠戍的丈夫歸來，這望夫石也定會情不自禁地訴說衷腸。全詩情景交融，末句用擬人化手法，尤曲盡人意，引人遐思。劉禹錫《望夫山》詩云：

終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。望來已是幾千載，只似當時初望時。

“幾千載”，點明了時間的久遠。“苦相思”，揭示了女主人公愁苦的內心活動。終日望，幾千年堅持不已地望，心情卻始終與初望時一樣，既見其相思之苦，更見其感情之真摯和深切。末句寫久望如初望，出人意外，又在人意中。

由于這一傳說流傳的廣泛和它所富有的典型性，因此武昌陽新縣北山的望夫石不脛而走，在不少地方也出現了望夫石的遺跡。劉禹錫《望夫山》詩題下原注：“正對和州都樓。”他所詠的望夫石就不在武昌，而在今安徽當涂縣西北，唐時屬和州。宋樂史《太平寰宇記》云：

當涂縣望夫石，昔其人往楚，累歲不還，其妻登此山望之，久之乃化為石。

原來的傳說中沒有說遠戍何處，樂史坐實為“楚”。四川忠州也有望夫石，蘇轍《望夫臺》詩云：“江山孤峰石為骨，望夫不來空獨立。……江移岸改安可知，獨與高山化為石。”就在陽新縣西南，有一座菁山，也是因“上有望夫石，石上產蕪菁”(《輿地紀勝》)而得名。《武昌記》云：“昔有婦人送夫出征，至此化為石，雙履之跡猶存。”足跡尚存，活靈活現，增強了傳說的真實感。這一形象是廣大民眾的創造，反映了民眾的思想感情，因而民眾總堅信它是真的。

女主人公到底是誰?有的記載還進一步落實到了人頭。《明一統志》記載：

石婦山在廣德州城南五十里，舊

傳謝氏女望夫而化為石，因名。望夫石廣德州也有，并指定為謝氏女所化。民間還有孟姜女望夫化石的傳說。《臨榆縣志》記載：“有石出海上，形削冢，人以為姜女墳。”傳說她從陜西到此，痛苦而死，化而為石。黃世康的碑文中有句云：“飛沙凝石，遂變望夫之形;圓島涌波，忽示佳城之勢。”明陳綰《姜女墳》詩云：

礧礧孱軀雖死志未灰，化作望夫石

江枯海竭眼猶青，望入九原何日起。

《清一統志》還記載：

奉天寧遠州西南有望夫山，上有姜女廟、望夫石，石上有亂杵蹤，相傳秦時貞婦孟姜望夫之處。

把望夫石同謝氏女，尤其是與孟姜女的著名傳說聯系在一起，這也反映了民眾的美好愿望。望夫化石的女主人公本是民眾集體塑造的典型，具有廣泛的代表性，是千千萬萬受苦受難的婦女的思想感情的集中體現，自然也包括謝氏女和孟姜女在內了。

隨著望夫化石傳說內容的不斷豐富，影響也不斷擴大。不少詩人以此作為題材寫詩，在詩歌詞曲中借作典故的則更為不少。如：劉禹錫《歷陽書事七十韻》：“望夫人化石，夢帝日環營。”用典作比，寄寓其思念京國之情。賀鑄《生查子》：“揮金陌上郎，化石山頭婦。”對比鮮明，痛斥浪子。王實甫《西廂記》：“眼底空留意，尋思起就里，險化做望夫石。”則寫出了鶯鶯細微的心理變化，更見其對愛情的忠貞。以此作題材的雜劇和傳奇尚不曾見，用“望夫石”命名的則有：明清傳奇無名氏的《望夫石》和清代雜劇袁蟫(同治時人)的《望夫石》。前者與無名氏傳奇《俠烈傳》，同演清初常熟戴研生聘婦王琴娘北行尋夫事。事詳《清稗類鈔》。后者譜寫日本女子愛哥，其夫從軍離別時，她指石以誓，后丈夫殉國，因望夫不歸而終至殉節。兩戲均未見著錄，但由此可以看出，“望夫石”已經成了忠貞愛情的象征，并且已經出海，波及到日本國了。

因石而名山，因石而名臺，望夫山、望夫臺的遺跡也幾乎遍布全國。石與山和臺的結合，則更加豐富了傳說內容，擴大了影響。蘇轍有《望夫臺》詩。李白《長干行》云：“十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺。”至于望夫山，遼寧綏中縣境、湖北房縣東南、江西德安縣境、山西黎城縣西北等地皆有。酈道元《水經注.江水》云：“江水東徑琵琶山南，山下有琵琶灣;又東徑望夫山南。”據宋王象之《輿地紀勝.江州》記載：

在德安縣西北一十五里，高一百丈。按《方輿記》云：“夫行役未回，其妻登山而望，每登山，輒以藤箱盛土，積日累功，漸益高峻，故以名焉。”

山西省內那座，又名石佇山。《水經.濁漳水注》云：

漳水又東北歷望夫山，南有石人佇于山上，狀有懷于云表，因以名焉。

從這些記載可以看出，民眾對這一傳說傾注了多么深厚的感情，表現了多么豐富的想象力。這一傳說在民間產生，在民間流傳和發展，雖經文人染指，但基本上保存著民間文學的純真本色，滲入的封建思想不多。最后，需要特別提及的，就是白居易的《蜀路石婦》詩了。詩云：

道傍一石婦，無論復無銘。傳是此鄉女，為婦孝且貞。十五嫁邑人，十六夫征行。夫行二十載，婦獨守孤煢。其夫有父母，老病不安寧。其婦執婦道，一一如禮經。晨昏問起居，恭順發心誠。樂餌自調節，膳羞必甘馨。夫行竟不歸，婦德轉光明。后人高其節，刻石象婦形。儼然整衣巾，若立在閨庭。似見舅姑禮，如聞環佩聲。至今為婦者，見此孝心生。不比山頭石，空有望夫名。

這是白居易諷諭詩中的一首。寫一個節孝兩全的婦女，喜在宣揚“婦道”、“婦德”，這就較多地滲入了封建倫理道德思想了。“不比山頭石，空有望夫名”的結句，則更表現了白居易一已的偏見，實屬敗筆。“后人高其節，刻石象婦形”，道旁石婦是人們雕刻而成的，是靠別人“樹立”起來的。“立望夫而化為石”，為白居易所不齒的“山頭石”卻是女主人公精神的異化，包容著充沛的感情和豐富的內涵，自非道旁石婦可比了。能給人以美感，給人以深刻的思想啟迪的，不是“道旁石婦”，而是“山頭石”。“望夫石”千載不朽，精神永在!

至今在漢族人民中還流傳著一個被命名為“望夫石”的愛情故事(洪汛清整理，載《中國民間愛情故事》，長江文藝出版社1980年版)，敘說貞娘和韓夫為維護他們純真的愛情，不慕富貴，不畏強權，堅貞不渝，誓死如歸的斗爭歷程。其情節曲折復雜，與“望夫化石”的古代傳說大不相同，但精神是一致的。

東莊的貞娘“活像一座白玉雕琢的肖像”，“村子里的小伙子們，誰也喜歡她”，但她只喜歡韓夫;西村的韓夫，“一身好本事”，“山上山下的姑娘們，誰也喜歡他”，但他只喜歡貞娘。一天，韓夫見一只小鴿子被老鷹叼走，一箭射下老鷹。箭被貞娘拈中，受傷的小鴿被貞娘用羅帕包裹，送給了韓夫。于是，箭與羅帕成了他們的定情物，兩顆心“緊緊地給裹住了”，而小鴿子則成了他們的信使。通過小鴿傳遞信息，貞娘與韓夫在小石橋上相會，兩人互相唱和，愛情“像橋下的青石柱，水沖浪打永不動”。這是很理想的一對情侶，但是黑暗的社會卻要吞噬他們忠貞的愛情，殘忍的統治者卻千方百計想把他們拆散。矛盾突出，斗爭尖銳，情節起伏跌宕，他們的愛情經受著嚴峻的考驗。

貞娘被皇太子看中，當朝國舅爺——麻莊的麻榮派人拆掉了小石橋，“卻沒有力量拆斷他們的愛情”，他們決定立即結婚。在成婚當晚，麻榮派人搗亂，被韓夫打走。他們感到情勢危急，決定出走，“找一塊幸福的地方去”。皇太子派人搶親撲空，皇后娘娘張榜通輯，貞娘女扮男裝被識破就擒，韓夫也被麻榮捉拿。在宮庭里，貞娘、韓夫“富貴不能淫，威武不能屈”，痛斥娘娘太子。貞娘義正辭嚴：“我要我的韓夫”，“韓夫比太子強萬分”，“可以上刀山，可以下油鍋，要我依從萬不能”。韓夫大義凜然：“永遠愛貞娘，死也不能變了我的心。”結果貞娘被軟禁，韓夫被充軍，隨麻榮遠征番邦。娘娘差人送信，叫麻榮秘密處死韓夫。麻榮搶下韓夫的信物，將韓夫驅趕到番邦，想借番人之手殺死韓夫。麻榮帶回羅帕，欺騙貞娘，說韓夫已死，要貞娘改從太子。貞娘見羅帕哀痛欲絕，正要跳墻殉情時，小鴿子傳來信息，得知韓夫未死。原來韓夫被番邦公主救了，公主再三向韓夫求愛，均遭婉謝，結果被公主放回。韓夫回京，用箭與貞娘聯系，約定“明日菩提寺鐘響第一遍，咱們相見在山門前”。箭不慎落在皇后娘娘寺里，施下詭計， “一”被改為“三”，然后把箭還與貞娘。當天，在菩提寺山上山下布置重兵，以待韓夫。貞娘中計，在山上久久等待;韓夫被圍，中毒箭身亡。結尾處有聲有色地敘說道：

貞娘啊，牢牢地立在山頂上望韓夫。第八遍鐘聲響了，忽然間，暴雷轟隆一聲響，皇太子摔倒在山上，娘娘拉起他，剛走了兩步，狂風又把他們卷進山溝，麻榮趕快下去營救，山洪嘩嘩地沖過來了。三個人高呼：“救命啊!救命啊! ”

雨，嘩啦啦地落著;雷，轟隆隆地響著;風，呼嚕嚕地刮著。他們喊破了喉嚨也沒人聽見。

忽然間“轟”的一聲巨響，山崩地裂，山頂上噴出了熊熊的火漿，把皇太子他們三個深深地埋在山下。

風雨過后，菩提寺后出現了一座高插云霄的山峰，山峰上立著一尊潔白如玉的少女像。

她的臉，像白玉一般的潔凈。眼像星星一般的晶瑩。素白的衣裙，似乎還在風里微微地飄拂。

她踮著腳尖，挺著胸脯，昂著頭頸，望著遠方，好像在說：韓夫，你在何方?

隨著曲折復雜的情節的展開，把人物放在尖銳激烈的矛盾斗爭中來進行刻劃，熱情地贊頌了貞娘和韓夫堅貞不渝的愛情，誓死不屈的反抗精神，有力揭露了惡勢力的丑惡嘴臉，對惡勢力進行了辛辣嘲諷和無情鞭撻。正反兩方面的人物都性格鮮明，個性突出。尤其是主人公貞娘和韓夫，栩栩如生，能使人從心底產生共鳴，對他們肅然起敬，并寄予深切的同情。神話式的結尾富有鮮明的愛憎感情，故事的結局完全符合人民的愿望，體現了積極浪漫主義的精神。那“望夫石”經過廣大人民的藝術加工和創造，已經幻化為“一尊潔白如玉的少女像”并將永遠矗立在山顛，永遠活在人們心里。